1月16日,由中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦、江蘇省興化市委宣傳部承辦的2016年度中國(guó)小說(shuō)排行榜在江蘇興化揭曉。25部上榜作品綜合體現(xiàn)了2016年度中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的精神風(fēng)貌和藝術(shù)水準(zhǔn)。
來(lái)自全國(guó)各地的23位評(píng)委,在公平、公正、準(zhǔn)確的原則指導(dǎo)下,經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅認(rèn)真、細(xì)致深入的遴選和討論,遵循嚴(yán)格的投票程序,最終評(píng)出25部上榜作品。其中,賈平凹的《極花》、方方的《軟埋》、李鳳群的《大風(fēng)》、吳亮的《朝霞》、唐穎的《上東城晚宴》5部作品入選長(zhǎng)篇小說(shuō)榜;遲子建的《空色林澡屋》、陳河的《義烏之囚》、張楚的《風(fēng)中事》等10部作品入選中篇小說(shuō)榜;范小青的《誰(shuí)在我的鏡子里》、弋舟的《隨園》、蘇童的《萬(wàn)用表》等10部作品入選短篇小說(shuō)榜。
中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)雷達(dá)表示,2016年度的小說(shuō)就其創(chuàng)作實(shí)績(jī)而言,堪稱(chēng)是一個(gè)“大年”,收獲豐厚,態(tài)勢(shì)健旺。在這個(gè)斑斕駁雜的大變革時(shí)代,現(xiàn)實(shí)世界似乎比藝術(shù)世界更為神奇、更為復(fù)雜,更具有無(wú)限的可能性。這既為作家們提供了巨量的靈感,也構(gòu)成了不小的挑戰(zhàn)。如何應(yīng)對(duì)和把握這個(gè)大時(shí)代,如何表述中國(guó)的經(jīng)驗(yàn),講好中國(guó)的故事,是擺在每一個(gè)有抱負(fù)的作家面前的任務(wù)。可喜的是,我們的作家紛紛以熱烈的姿態(tài)與現(xiàn)實(shí)緊密相擁,同時(shí)也注意冷靜的沉淀和精心的提煉。體現(xiàn)在創(chuàng)作中,一方面,是從城市到鄉(xiāng)村,從現(xiàn)實(shí)到歷史,從生存到生命,從物質(zhì)到靈魂,小說(shuō)的表現(xiàn)空間總在不斷延展;另一方面,作家的敘事技能也在砥礪中不斷提升,逐漸圓融。
中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記、小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)吳義勤也表示,文學(xué)新生力量的層出不窮,文學(xué)探索版圖的拓展和勘探力度的增強(qiáng),都讓人有理由對(duì)新世紀(jì)小說(shuō)的發(fā)展充滿(mǎn)期待。在汪政看來(lái),強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感,已成為當(dāng)下文學(xué)最具辨識(shí)度的精神內(nèi)核。即使是那些看似與現(xiàn)實(shí)有一定距離的歷史記憶和反思,其實(shí)也往往都以這種現(xiàn)實(shí)意識(shí)、現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)情懷作為其內(nèi)在支撐。同時(shí),中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)一以貫之的“歷史深度、人性?xún)?nèi)涵、藝術(shù)創(chuàng)新”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)之上,他也提議,年度小說(shuō)排行榜的關(guān)注范圍,除了眾所周知的大家、名家的力作,也應(yīng)該加強(qiáng)對(duì)文學(xué)新秀的及時(shí)發(fā)現(xiàn)和肯定。對(duì)于其他的小說(shuō)類(lèi)型(如科幻小說(shuō)、推理小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)),也應(yīng)調(diào)整觀念,擴(kuò)大視野,給予充分的關(guān)注。這一建議,也得到了眾多評(píng)委的支持。
作為國(guó)內(nèi)最早的年度小說(shuō)排行榜,中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的年度排行榜已持續(xù)進(jìn)行了17屆。通過(guò)密切關(guān)注、及時(shí)總結(jié)和科學(xué)評(píng)價(jià)新世紀(jì)以來(lái)歷年小說(shuō)創(chuàng)作的成就,該活動(dòng)在海內(nèi)外均產(chǎn)生了重要的影響力。本次排行榜的圖書(shū)將由全國(guó)百佳出版社之一的21世紀(jì)出版社繼續(xù)支持出版。
具體榜單如下:
中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2016年度長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜
1、賈平凹:《極花》,《人民文學(xué)》2016年第1期
2、方方:《軟埋》,《人民文學(xué)》2016年第2期
3、李鳳群:《大風(fēng)》,《收獲》2016年長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)(春夏卷)
4、吳亮:《朝霞》,《收獲》2016年長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)(春夏卷)
5、唐穎:《上東城晚宴》,《收獲》2016年第5期
中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2016年度中篇小說(shuō)排行榜
1、遲子建:《空色林澡屋》,《北京文學(xué)》(精彩閱讀) 2016年第8期
2、陳河:《義烏之囚》,《人民文學(xué)》2016年第10期
3、張楚:《風(fēng)中事》,《十月》2016年第4期
4、宋小詞:《直立行走》,《當(dāng)代》2016年第6期
5、尹學(xué)蕓:《李海叔叔》,《收獲》2016年第1期
6、裘山山:《隱疾》,《作家》2016第6期
7、陳希我:《父》,《花城》2016年第1期
8、孫颙:《哲學(xué)的瞌睡》,《上海文學(xué)》2016年第2期
9、許春樵:《麥子熟了》,《人民文學(xué)》2016年第10期
10、陳倉(cāng):《地下三尺》,《人民文學(xué)》2016年第11期
中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2016年度短篇小說(shuō)排行榜
1、范小青:《誰(shuí)在我的鏡子里》,《天津文學(xué)》2016年第9期
2、弋舟:《隨園》,《收獲》2016年第5期
3、蘇童:《萬(wàn)用表》,《鐘山》2016年第1期
4、徐則臣:《狗叫了一天》,《收獲》2016年第1期
5、房偉:《中國(guó)野人》,《青年文學(xué)》2016年第2期
6、秦嶺:《尋找》,《飛天》2016年第8期
7、周李立:《愛(ài)情的頭發(fā)》,《上海文學(xué)》第1期
8、蔡?hào)|:《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》,《十月》2016年第4期
9、娜仁高娃:《短篇小說(shuō)二則:熱戀中的巴岱,醉陽(yáng)》,《草原》2016年第10期
10、康志剛:《歸去來(lái)兮》,《朔方》2016年第5期
秦嶺原創(chuàng)小說(shuō):尋找
《尋找》
一段天水民國(guó)往事,關(guān)于西路軍,關(guān)于四類(lèi)分子,關(guān)于活著
1
一茬茬,兩茬茬,三茬茬,這達(dá)冒一曲,那達(dá)冒一首,成串兒傳,風(fēng)過(guò)處,就漫過(guò)了七溝八梁、四鄰八鄉(xiāng)。官家大老爺在轎子里哼,大戶(hù)人家的小姐在閣樓里唱,耕地的莊農(nóng)人在前坡里吼,放羊的碎娃娃在后梁上喊。反正哩,比秦腔接地氣,比秧歌還順溜。還用說(shuō)嘛,我當(dāng)然指咱天水的歌謠。
“饅頭山(哩嘛)山饅頭,翻里轉(zhuǎn)面秦球球。
秦球球(哩嘛)球球秦,斜里順里想做人。
……”
這支歌謠咋冒出來(lái)的,鬼曉得?但鬼一定曉得秦球球是我大,用官話(huà)講就是父親。饅頭山便是咱尖山村對(duì)面的那個(gè)大山包了,早年寸草不生,板結(jié)了厚厚一層又干又硬的鹽堿,白森森的,連山羊也懶得多瞅一眼。我大成為這支歌謠的主角兒,至少幾十年了吧。幾十年來(lái),我大愣是讓饅頭山換了裝,林子由無(wú)到有,由少到多,由小到大,郁郁蔥蔥,遮天蔽日,像蒼茫的大海上冒出了一個(gè)綠島。
“額的個(gè)老天啊!丙子年,九月天,秋老虎的夜晚,熱!一家人還沒(méi)上炕哩,槍響了,狗叫了,全村人失急忙亂,來(lái)不及背米牽牛,就扶老攜幼往堡子里逃命。你爺爺還納悶?zāi)兀练藦膩?lái)都是悄悄來(lái),悄悄走,放血用刀子,只有碰上硬茬人才放槍?zhuān)蛇@次……”這是我大后來(lái)悲愴的回憶。我大的講述像炕頭泥爐子里閃閃爍爍的火苗,與罐罐茶里翻滾的水泡對(duì)峙。丙子年——民國(guó)二十五年,也就是一九三六年。當(dāng)時(shí)世上還沒(méi)有我,用咱天水話(huà)說(shuō)我還在我媽的肚子里轉(zhuǎn)經(jīng)著哩。當(dāng)時(shí)年僅十七歲的我大,一定不曾料到這是改變他一生命運(yùn)的年份。
土匪、堡子、逃亡……這耳屎一樣的往事早就塞滿(mǎn)了我的耳刮子。村后,高高聳立在梁頂?shù)谋ぷ又两裆性冢皇潜粴q月消磨地像個(gè)茍延殘喘的老人。天水這一帶,堡子到底有多少,要說(shuō)成千上萬(wàn)?必定少說(shuō)了,反正天水周邊的甘谷、武山、秦安、清水、張家川、西和、禮縣、漳縣、徽縣等十幾個(gè)縣,逢村必堡。每一段干打壘的老墻都鑲嵌著一段段刀光劍影、骨飛肉走的往事。就說(shuō)咱村的堡子吧,說(shuō)是同治二年,堡子被馬化彪手下的馬隊(duì)攻陷,來(lái)不及逃走的人全被挑了血脖子,幾十具尸體被倒掛在洋槐樹(shù)上,只一夜,全被狼啃成了背簍架子。民國(guó)三年,堡子又被白朗的隊(duì)伍拿下,搶走了十個(gè)大姑娘和所有的牲口,幾個(gè)青壯年的眼仁兒被剜出來(lái)喂了鷂子。民國(guó)十九年,河州人馬廷賢、韓進(jìn)祿、王占林、馬入倉(cāng)攻打天水城,兩小時(shí)就殺掉三千人,育生巷、古風(fēng)巷、東關(guān)、雙橋一帶隨處可見(jiàn)不肯受辱上吊、跳河、投井的女人。很多城里人翻過(guò)南北二山逃命,光咱堡子里就收容了一千多人……聽(tīng)老人說(shuō),最慘的要數(shù)甘谷、禮縣、漳縣一帶,由于駐天水的國(guó)軍、保安團(tuán)鞭長(zhǎng)莫及,軍痞、土匪一到,好多堡子兩三天內(nèi)就變成血盆。啥叫血盆?人人被翻腸子、倒肚子,堡子盛血如盆。《天水縣志》有載:“血凝如脂,臭氣沖天,野豹、狼犬、禿鷲厭而不食。”
快人,快馬,快箭,快槍?zhuān)斓叮@是土匪的特點(diǎn)。每次圍村攻堡,都選擇在夏糧入倉(cāng)、逢年過(guò)節(jié)、迎親嫁女這樣的當(dāng)口,大撈油水。土匪黑巾遮面,他搶?zhuān)愕媒o,不給,就滅你,從頭到尾不說(shuō)一句話(huà)——還能說(shuō)啥嘛!土匪也是土生土長(zhǎng),四鄉(xiāng)八鄰,田挨路,地連埂,迎親趕集,要飯討水,誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)?村里的泥腿子,看著一個(gè)個(gè)老實(shí)巴交,可是到了前半夜,村外一聲口哨,必然有人拎上砍刀,鉆天鼠一樣旋出村。后半夜,又鼓上蚤一樣拎著大包小包翻墻回來(lái),擦刀,上炕,美滋滋的,和女人翻里轉(zhuǎn)面戲耍日弄。天亮扛鋤頭下地,碰著女人喊嬸,瞅著娃娃給饃,逢著羊群讓道,還不忘吼幾聲秦腔:“岳飛我打坐在中軍帳內(nèi),為我王打江山精忠報(bào)國(guó)……”
我問(wèn)過(guò)我大:“土匪這么混賬,縣保安團(tuán)難道都是一幫瞎慫嗎?”
“你簡(jiǎn)直是個(gè)瓜娃,你能保準(zhǔn)有些土匪就不是保安團(tuán)扮的?”我如夢(mèng)方醒。當(dāng)時(shí)的保安團(tuán),還肩負(fù)著為天水一帶毛炳文、魯大昌、王均的國(guó)軍籌糧要款的任務(wù)。“明修棧道,暗度陳倉(cāng)”。當(dāng)年劉邦老兒在咱秦嶺大山里用過(guò)的招法,如今用到種田人頭上了。
人上有人,匪中有匪。最麻纏的是赤匪,敢明火執(zhí)仗與國(guó)軍干。上面從縣到鄉(xiāng)到村早就教化好幾茬了:赤匪,一身灰,頭頂有顆五角星,名號(hào)紅軍,是全民公敵。民國(guó)二十四年,也就是去年,赤匪攻破臘子口,早就從岷縣、卓尼、康縣、兩當(dāng)、徽縣一帶向天水這達(dá)流竄了。聽(tīng)是聽(tīng)多了,誰(shuí)也沒(méi)撞上過(guò)。
官家告示:殺一個(gè)赤匪,獎(jiǎng)勵(lì)五石小麥;窩藏一個(gè)赤匪,全家砍頭示眾。
2
那個(gè)夜晚的不尋常,注定了。我大他們剛剛逃進(jìn)堡子,土匪就圍成了蛛網(wǎng)。山門(mén)多加了幾個(gè)大碌碡,青壯年們不約而同地把守在墻垛子上,有的張弓搭箭,有的緊握長(zhǎng)矛,有的抱著滾木擂石,緊張地瞅著滿(mǎn)坡的土匪。慘白的月光下,土匪押著十幾個(gè)沒(méi)來(lái)得及逃出村的老人,朝堡子大呼小叫:“不開(kāi)山門(mén),就把他們剁了腦殼子。”老招法了。堡子里的人急得十指摳墻,頓足捶胸。
“哎——我的娃哎——,斜順不要聽(tīng)他家的,別上當(dāng),他家是來(lái)抓丁的……”
朝堡子喊話(huà)的是劉滿(mǎn)良七十歲的老媽。老媽被五花大綁,像束緊了的麥捆子。抓丁?那是官家和國(guó)軍的事兒,土匪抓啥丁哩嘛?刀光閃處,“咔嚓”一聲響,老媽的腦袋飛離身子,像一個(gè)破鋬籠,“咣啷啷”滾下坡去。一只野狗縱身一撲,興高采烈地接住了。
“啊!”劊子手中箭倒地。箭是劉滿(mǎn)良射下去的。
“轟轟轟——”土匪們的土炮響了,炮彈在堡子里遍地開(kāi)花,血光沖天。堡子外,刀光十幾閃,十幾顆人頭飛了起來(lái)。黑乎乎的野狗們前追后攆,搶食一團(tuán)。
每講到這達(dá),我大就說(shuō):“要不是紅軍來(lái),咱村就滅了,還能有你娃?”
事態(tài)像做夢(mèng)似的掉個(gè)兒了。一支傳說(shuō)中的灰衣人突然與土匪交上了火,槍聲頓時(shí)像炒豆子似的,炸,疾,烈,一陣緊似一陣。見(jiàn)過(guò)土匪之間火并的,還真格沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)。活著的人嚇得窩在堡子里不敢露頭。半晌過(guò)去,槍聲也沒(méi)有消停下來(lái)的意思,眼瞅著子彈像流星一樣滿(mǎn)天飛。我大壯著膽子朝堡子外一瞅。額的個(gè)天!縣保安團(tuán)與土匪合股,與灰衣人來(lái)來(lái)回回廝殺,走馬燈似的……
戰(zhàn)斗的原委超出了鄉(xiāng)親們的想象。原來(lái),縣保安團(tuán)派出一個(gè)小隊(duì),化妝成土匪替國(guó)軍抓丁,當(dāng)晚堵住了剛剛放羊返回的小伙子劉歲保。劉歲保撒腿就跑,子彈已經(jīng)尖叫著追進(jìn)了他單薄的身體。麻明,槍聲消停。坡前坡后橫七豎八地躺滿(mǎn)了死人,有保安團(tuán)模樣的,有土匪模樣的,有灰衣人的……一位灰衣人用紙喇叭朝堡子喊話(huà):“老鄉(xiāng)們!我們是中國(guó)工農(nóng)紅軍,是革命的隊(duì)伍,是專(zhuān)門(mén)為你們報(bào)仇的,你們出來(lái)吧……”
誰(shuí)有這個(gè)膽?我大告訴我:“后來(lái),天空飛來(lái)一些鼓囊囊的褡兜,大家嚇一跳,以為是炸藥包哩,可是,褡兜半晌也沒(méi)爆炸,我放膽一瞅,褡兜里全是麥子、青稞、干肉。”這東西,是不是誘餌呢?
第一個(gè)搬開(kāi)碌碡、掀開(kāi)山門(mén)探出堡子的,是我大。按事先約定,山門(mén)立即重新關(guān)閉。我大很快加入到了灰衣人打掃戰(zhàn)場(chǎng)的行列里,直到戰(zhàn)場(chǎng)打掃完,鄉(xiāng)親們這才心有余悸地探了出來(lái)。下來(lái)的事情我無(wú)須贅言,一切像后來(lái)電影里常演的那種:紅軍衛(wèi)生員幫老鄉(xiāng)們治療傷口,殺了村里的地主劉毓仁,開(kāi)倉(cāng)放糧。前村后店,幾十個(gè)男娃二話(huà)沒(méi)說(shuō),褡兜里裝了他媽烙的鍋盔饃,跟著紅軍過(guò)漳縣,走武山,奔通渭,越走越遠(yuǎn)。這一走,就……就永世沒(méi)有回來(lái)。
紅軍留下了好多歌謠,“里格里格”啥的、“介支個(gè)介支個(gè)”啥的,和咱天水這達(dá)歌謠的意思不一樣,可唱起來(lái)蠻順口。其中有一首,我大至今會(huì)唱:
“一送(里格)紅軍(介支個(gè))下了山,
秋風(fēng)(里格)細(xì)雨(介支個(gè))纏綿綿。
山上(里格)野鹿聲聲哀號(hào),
樹(shù)樹(shù)(里格)梧桐葉呀葉落光,
問(wèn)一聲親人紅軍啊,
幾時(shí)(里格)人馬(介支個(gè))再回山。
……”
如今看來(lái),我大一生的遭際,就在于掩埋紅軍連長(zhǎng)那檔子事兒上。打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí),我大與幾位江西、湖北、河南口音的紅軍戰(zhàn)士一起,親手把紅軍連長(zhǎng)的尸體埋在了饅頭山上,并插了一根筷子作為記號(hào)。饅頭山地勢(shì)顯高,埋個(gè)人,將來(lái)容易找到。為了防止國(guó)軍和保安團(tuán)卷土重來(lái)掘墳剁尸,大多數(shù)紅軍的尸體與保安團(tuán)的尸體混埋,并扒衣燒掉,不留一個(gè)墳頭。紅軍出發(fā)十幾天后,保安團(tuán)果然來(lái)了。一根麻繩套緊了我大。我大力辯:“我埋的不是赤匪,是咱保安團(tuán)的一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)。”
“但有人說(shuō),你埋的是赤匪。”
“長(zhǎng)官也不想想,當(dāng)著赤匪的面,我只能說(shuō)埋的是赤匪了。實(shí)際上埋的是咱的弟兄。”
“何以見(jiàn)得?”
“咱先去找筷子。”
墳被掘開(kāi)了。卷在破席洞子中的尸體已經(jīng)腐爛成泥,面目全非,但保安團(tuán)的黃色制服、皮帶、大檐帽卻一目了然。“事實(shí)勝于雄辯”。我大不但被獎(jiǎng)勵(lì)五石小麥,五石青稞,還被任命為甲長(zhǎng)。十戶(hù)為一甲,十甲為一保。當(dāng)個(gè)甲長(zhǎng),便是村里的人上人了。對(duì)于這個(gè)招人嫌惹人罵的芝麻官兒,我大堅(jiān)辭不受。團(tuán)長(zhǎng)火了:“你驢日的給臉不要臉,是不是心里有鬼啊?”嚇得我大趕緊應(yīng)承。不久,我大用麥子和青稞換來(lái)了趙集寨最漂亮的“白娃娃”趙歲蓮,她就是我媽。“天水白娃娃”。老話(huà)了,誰(shuí)讓天水的女子咋那么白哩。后來(lái),我大理直氣壯地用石塊、土坯砌了一個(gè)很是氣派的墳頭。
“想起來(lái)也后怕,當(dāng)年我腦子咋就那么夠用哩。紅軍一走,我就連夜刨開(kāi)了兩個(gè)死人墳,一個(gè)是紅軍連長(zhǎng)的,一個(gè)是保安團(tuán)小隊(duì)長(zhǎng)的,三下五除二把保安團(tuán)小隊(duì)長(zhǎng)的一身黃皮給紅軍連長(zhǎng)換上了。”
“衣服不是都扒下燒球子了嗎?”我問(wèn)。
“小隊(duì)長(zhǎng)的沒(méi)燒,我留了一手。”
我大的這一秘密,天不知,地不覺(jué),神不曉,鬼不察。每逢清明、過(guò)年,我大都要一個(gè)人上饅頭山,在墳前培土、敬酒、燒紙、焚香……這事兒傳著,傳著,就傳成了歌謠:“饅頭山(哩嘛)山饅頭……秦球球(哩嘛)球球秦……”
“這歌子,明明是欺攪我哩嘛,你瞅瞅老人們亂顫的胡須和娃娃們鼓圓的腮幫,把你大當(dāng)火鍋涮哩嘛!”這話(huà),只有解放后才敢說(shuō)。
據(jù)我大講,他雷打不動(dòng)的守陵行為,不僅受到當(dāng)時(shí)天水縣政府的嘉獎(jiǎng),還被授予“典范保甲長(zhǎng)”稱(chēng)號(hào),代理縣長(zhǎng)莊以綏親自為他披上了綬帶。那年中秋,小隊(duì)長(zhǎng)的遺孀坐著轎子翻山越嶺給我大送來(lái)月餅,身后跟著兩個(gè)丫鬟和四個(gè)荷槍實(shí)彈的士兵。那陣子,有關(guān)紅軍在甘肅全境的各種消息像麻雀一樣,撲騰得鋪天蓋地。我大出山趕集時(shí)每聽(tīng)到一個(gè)新消息,都要選擇一個(gè)風(fēng)清月白的夜晚,登上饅頭山,“撲通”跪倒,對(duì)紅軍連長(zhǎng)說(shuō)一陣子悄悄話(huà):“紅軍連長(zhǎng)你曉得不?又有一路你們的人過(guò)藉河了,過(guò)漳河了,過(guò)渭河了。”
“曉得不?又有一路你們的人去通渭的榜羅鎮(zhèn)那里聚上了。”
“曉得不?又有你們的三路人馬在會(huì)寧那里見(jiàn)面了。”
“曉得不?又有你們的人在河西的戈壁灘上和馬家軍干上了。”
“曉得不?又有……”
我大還在墳頭哭訴過(guò)這么一件事,那事在天水一帶瘋傳得很玄乎,說(shuō)是民國(guó)二十六年,魯大昌的部隊(duì)反撲甘南卓尼縣,把藏族土司楊積慶全家殺了個(gè)片甲不留。理由是民國(guó)二十四年,毛澤東、周恩來(lái)、彭德懷帶領(lǐng)的紅軍攻打臘子口時(shí),楊土司帶領(lǐng)的藏軍明里聽(tīng)從魯大昌調(diào)遣,暗里給紅軍讓道,還給了紅軍三十萬(wàn)斤小麥,妥善安置流落紅軍二百多人。休整后的紅軍,終于順利過(guò)境天水一帶……
隔厚厚一層黃土,誰(shuí)曉得里邊的人聽(tīng)著沒(méi)?可我大的念叨,沒(méi)完沒(méi)了。
解放后我曾遍查資料,這才曉得,咱甘肅是三路紅軍唯一全部經(jīng)過(guò)的省份,光天水的紅軍故事幾鋬籠也裝不下:一九三五年八月,紅二十五軍進(jìn)入天水。一九三五年九月,紅一方面軍(陜甘支隊(duì))進(jìn)入天水。一九三六年八月,紅二、四方面進(jìn)入天水……紅軍除了和胡宗南、毛炳文、魯大昌、王鈞的國(guó)軍打,還要和土匪打。被紅軍削掉的土匪名號(hào)一堆堆兒:天水的“胡子團(tuán)”、武山的“斧頭隊(duì)”、清水的“鷂子幫”、徽縣的“黑槍營(yíng)”……被紅軍處決的土匪名字一串串兒:杜伯成、張五十四、劉根代、楊雙成、楊虎娃、賀歲娃……
“額的個(gè)天哪!”我不由仰天長(zhǎng)嘆,為紅軍,為天水,也為我大。
麻繩再次套了我大,是民國(guó)三十八年的事,也就是一九四九年八月,“共匪”王震的隊(duì)伍解放了天水城。我大亮清了,王震的解放軍,十幾年前就是叫紅軍的。也就是說(shuō),十幾年前紅軍又打回來(lái)了。天,是整個(gè)變了,估摸著再也變不回去了。可是,我大的罪名也浮出了水面:反動(dòng)甲長(zhǎng)、為偽政府賣(mài)命的狗腿子、給國(guó)民黨反動(dòng)派守陵的孝子賢孫。面對(duì)一大摞帽子,我大反而顯得信心十足,他似乎有足夠的理由證明自己。“哈!你們得自個(gè)兒給我解麻繩哩。這真格叫大水沖了龍王廟,一家人不認(rèn)一家人,”
我大被抓的前一個(gè)夜晚,有個(gè)像叫花子一樣的人摸到了我家,滿(mǎn)口都是夾生不熟的天水話(huà):“碎娃,你大哩?”
我說(shuō):“我大放牛去了,過(guò)一過(guò)就回來(lái)。你,是要飯嗎?”
“不是,哦哦哦,那……我等等,等等。”
“這位老爸,你這口音咋就這么生哩。”
“哦哦,我老家河南的,姓樊……給你娃說(shuō)不清,我等你大。”
當(dāng)我大和牛同時(shí)在門(mén)口出現(xiàn)的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)長(zhǎng)輩的目光先是一陣遲疑,然后像蘭州拉面一樣被抻直了。我大脫口而出:“額的個(gè)天爺爺喲!可把你……”
河南人的臉“唰”地白了,上前捂了我大的嘴。老樊和我大關(guān)了堂屋門(mén),嘰嘰咕咕、神神秘秘地只諞了一袋煙工夫,老樊就匆匆離開(kāi)了。出于好奇,我曾貼著門(mén)縫偷聽(tīng)過(guò),但他們二位嗓音壓得很低,我只聽(tīng)見(jiàn)“西路軍”、“張國(guó)燾”、“陳昌浩”、“徐向前”啥的。盡管我對(duì)這些概念和人名蒙混不清,但還是有一道閃電劃過(guò)了腦海,老樊該不是當(dāng)年的紅軍戰(zhàn)士吧!不!咋會(huì)哩,活下來(lái)的紅軍戰(zhàn)士,如今早成革命干部了,哪有像叫花子的。我大果然告訴我:“這個(gè)老樊,是前些年逃荒來(lái)的河南人,在后山的窯溝當(dāng)了上門(mén)女婿,和我一樣當(dāng)過(guò)麥客,這次來(lái)商量走陜西趕麥場(chǎng)的事兒。你這娃,大了,也是個(gè)麥客,這是咱莊稼人的命。”
我百分之百相信我大的話(huà)。真格的,咱這一帶河南人比山羊還多。都傳哩,民國(guó)二十七年,蔣委員長(zhǎng)為了阻擋日本人,下令炸開(kāi)花園口黃河大堤,上百萬(wàn)河南人沒(méi)了。那陣子,天水到處都是涌上來(lái)的河南難民,拖家的,帶口的,賣(mài)兒的,賣(mài)女的,上門(mén)的,嫁人的。我問(wèn)我大:“張啥燾、陳啥浩、徐啥前是誰(shuí)個(gè)?”
“你真沒(méi)球事干了!啥都問(wèn),都是我一搭的麥客嘛。”
第二天,工作組找上門(mén)來(lái)。我發(fā)現(xiàn)我大曾經(jīng)滿(mǎn)臉的自信早已打了折扣,那心虛的樣子,像個(gè)偷慣了雞、摸慣了狗的老賊。
但我大不忘千遍萬(wàn)遍羅列他的理由:“墳里真格是紅軍連長(zhǎng),不是保安團(tuán)的弟兄……啊啊,不,不是敵人,真格的。”
“從一九三六年算起,你都公開(kāi)守了十三年了,還抵賴(lài)?既然你說(shuō)守的是紅軍,證人呢?”
“證人就是和我一起安葬連長(zhǎng)的戰(zhàn)士,好幾個(gè)哩。可是,子彈不認(rèn)人,有幾個(gè)紅軍能活著回來(lái)哩。像咱這一帶跟紅軍走的,一個(gè)都沒(méi)回來(lái)。我還指望個(gè)啥?”
“村里有證人嗎?”
“沒(méi)有,當(dāng)時(shí)都在堡子里不敢出來(lái),就連卷疊連長(zhǎng)的席子,也是咱家的。”
“看來(lái),誰(shuí)也證明不了你。”
“有。”
“誰(shuí)?”
“不是人,是一個(gè)壇子,裝有連長(zhǎng)的血衣,我埋饅頭山了。”
“那你把血衣找到再說(shuō)吧。”
“埋壇子時(shí),怕被保安團(tuán)發(fā)現(xiàn),就沒(méi)敢留記號(hào),反正就在這饅頭山上。”我大不忘補(bǔ)充,“請(qǐng)同志們放心,壇子,我一定能尋到的。”
麻繩被解了下來(lái)。用如今的話(huà)說(shuō),我大開(kāi)始了地毯式的搜索,一寸也不放過(guò)。鎮(zhèn)壓反革命那陣,我大的問(wèn)題又復(fù)雜化了。那陣子,各鄉(xiāng)幾乎都有斃掉的人,有國(guó)民黨潛伏特務(wù),有土匪頭子,有幫助舊政府欺壓過(guò)老百姓的反動(dòng)保長(zhǎng)、甲長(zhǎng)。傳得最久的有這么一件事:二十幾里開(kāi)外的娘娘壩有位叫李逢春的人,民國(guó)二十五年在毗鄰的李子園小學(xué)當(dāng)教書(shū)匠,還兼職甲長(zhǎng)。有天晚上,一支從南路過(guò)來(lái)的紅軍被王均的國(guó)軍包圍,紅軍死了很多人。當(dāng)時(shí)只有十八歲的李逢春親手幫助紅軍安葬了一位紅軍的頭兒。紅軍北上后,縣政府抓去李逢春審問(wèn)了好幾天,李逢春矢口否認(rèn)掩埋過(guò)紅軍的頭兒。因?yàn)闆](méi)有證據(jù),縣政府只好先撤了他的教師之職,結(jié)論是“通匪一事待查”。解放后,李逢春作為偽甲長(zhǎng)連同“地富反壞右”一起被專(zhuān)政了起來(lái),成天挨斗。
我亮清了,假如找不到壇子,我大的下場(chǎng)一定比李逢春還要倒霉。
挖,挖,挖;找,找,找,一直折騰到一九五三年,仍然沒(méi)有和壇子見(jiàn)面。那時(shí)我已經(jīng)十五歲了,弟弟也已經(jīng)十歲。為了我大的命運(yùn),我和我媽、弟弟義無(wú)反顧幫助我大尋找壇子。這樣,我大挖,我媽挖,我挖,我弟弟挖,連我們自己都記不清到底挖了多少土方量。假如是開(kāi)荒,至少也幾十畝了吧。要命的是,挖過(guò)的地方,風(fēng)吹日曬,和沒(méi)挖過(guò)一樣。為了避免窩工返工,我大又下了決心:“凡挖過(guò)的地方,咱栽上柏樹(shù),當(dāng)記號(hào)。”
這不是讓禿子長(zhǎng)毛嘛。可我大是鐵心了,每挖一片,就用毛驢從山下馱來(lái)黃土,把鹽堿土替換一遍。他還動(dòng)員我們沿著溝底墑情旺的地方開(kāi)出了一片育林用地,在山下挖了一個(gè)常年可以漚綠肥的大坑,為育林提供養(yǎng)分,然后走村串戶(hù)收集柏樹(shù)籽,培育柏樹(shù)苗子,清明前后,就上山移栽……除了農(nóng)活,全家人的日子就這樣和挖坑、換土、施肥、育苗、栽樹(shù)、澆水、管護(hù)套緊了。與刺槐、毛白楊、榆樹(shù)、臭椿比,柏樹(shù)是個(gè)奇物,一旦移栽成功,便風(fēng)吹不動(dòng),旱擾不垮,霜擊不倒,百年千年都是老樣子,怪不得咱這里常讓柏樹(shù)陪祖墳哩。可是,咱這達(dá)的土質(zhì)太狗慫,育苗比病秧子女人保胎還麻纏,十成保五就算燒高香了。日怪的是,我大總能從后山掮來(lái)成捆成捆的優(yōu)質(zhì)柏樹(shù)苗子。枝肥葉滿(mǎn),根系連同泥土一起包裹地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。后山,仿佛有個(gè)專(zhuān)門(mén)為我大提供苗子的大本營(yíng)似的。
“是后山的麥客在幫我。”我大解釋。
“最鐵是一搭趕過(guò)麥場(chǎng)的,最慫是一起分過(guò)家產(chǎn)的。”老話(huà),我信。
歲月增長(zhǎng)了我的見(jiàn)識(shí),我開(kāi)始對(duì)我大的行為產(chǎn)生了懷疑。挖了這么多年,尋了這么多年,不可能尋不到壇子的。何況就我大那樣精明的人,不至于弄不清壇子的大致方位。這個(gè)折騰法兒,別說(shuō)是個(gè)壇子,是根針也該找到了。我終于忍不住開(kāi)了腔:“大,你到底埋沒(méi)埋那個(gè)壇子啊?!”
“……”。我大驚住了,繼而怒吼,“你個(gè)狗日的,你連你大都不信嗎?沒(méi)有紅軍,就沒(méi)有你大,沒(méi)有你大,就沒(méi)有你。”
“可是……”
“沒(méi)有可是,只要咱的命能保住,咱就守著這饅頭山,尋,尋,尋,往死里尋。”
我還能說(shuō)啥哩嘛,那就,挖吧;那就,尋吧。
“饅頭山(哩嘛)山饅頭……”讓人心里恓惶的是,這支解放前奚落我大的歌謠,解放后照樣用得上。我只曉得,饅頭山上的坑越挖越多,樹(shù)越栽越多。柏樹(shù)是四季常青的,耐寒,抗旱,木質(zhì)堅(jiān)韌,老遠(yuǎn)望去,黑乎乎的一大片,像腦袋上的一個(gè)大疤,而且,這個(gè)疤不但沒(méi)有愈合的時(shí)候,而且越來(lái)越大。我還曉得,因了我大,我們?nèi)以诖謇锘翌^土臉,低頭短氣。上村小那陣,同學(xué)們跟著我的屁股喊:“秦球球,二桿子;他女人,三桿子;他娃娃,四桿子……”
那時(shí)候,村里人茶余飯后諞傳時(shí)夾雜了一些稀奇古怪的事情,比如,某鄉(xiāng)有一位啞巴女人突然說(shuō)起了夢(mèng)話(huà),滿(mǎn)口都是紅軍、蔣匪、河西走廊啥的,聽(tīng)口音像是四川人。全家人嚇了一大跳,以為是鬼魂附體了。再比如,某村有個(gè)老頭瘋了,張口閉口都是“董軍長(zhǎng)”。有識(shí)文斷字的就懷疑了,當(dāng)年馮玉祥的西北軍有一支部隊(duì)在江西寧都與紅軍打仗時(shí),臨陣起義了,起義隊(duì)伍里就有上千甘肅人。這老頭喊出來(lái)的董軍長(zhǎng),是不是那位在河西走廊被馬家軍割掉腦袋的董振堂呢?那些日子,上邊專(zhuān)門(mén)對(duì)西路軍流落人員進(jìn)行了大面積排查,一下子就在天水、武山、清水、漳縣一帶查出了一大串兒,有江西籍的,福建籍的,湖北籍的,河南籍的……有被俘后逃出來(lái)的,有被打散的,有受傷后掉隊(duì)的……他們大多改名換姓,有裝聾的,作啞的,有成家的,有當(dāng)光棍的,有當(dāng)叫花子的……
西路軍是啥?乖乖!查出來(lái)的,有好果子吃嘛。批斗挨整,那真格算輕的。
額的個(gè)天!原來(lái)紅軍和紅軍也是不一樣的啊!這是我最驚人的發(fā)現(xiàn)。
“大大,你還會(huì)等和你一起掩埋紅軍連長(zhǎng)的戰(zhàn)士回來(lái)給你作證嗎?假如那戰(zhàn)士,后來(lái)成為流落的西路軍,他還敢露頭嗎?”
“屁話(huà)!跟我找壇子。紅軍多的很,不光有個(gè)西路軍。”
風(fēng)聲又緊了。核心的問(wèn)題是,我大仍然沒(méi)有找到壇子。上面來(lái)了命令,認(rèn)為我大的歷史問(wèn)題不容否認(rèn),應(yīng)抓去進(jìn)行勞動(dòng)改造,所謂勞動(dòng)改造,據(jù)說(shuō)是判刑后押到引洮工程參加勞動(dòng)。我大趕緊找工作組商量:“領(lǐng)導(dǎo),勞動(dòng)改造是個(gè)啥?”
“就是通過(guò)勞動(dòng),改造一個(gè)人。”
“有沒(méi)有用植樹(shù)造林改造壞人的?”
“有。”
“那能不能把饅頭山名正言順交給我,我把他變成一片林子。再說(shuō)了,我一走,這些年的功夫就日踏了。”
在我大看來(lái),引洮工程盡管是重體力活兒,但遠(yuǎn)不及在饅頭山挖坑栽樹(shù)的勞動(dòng)強(qiáng)度大,如今政府號(hào)召植樹(shù)造林,他愿意在工作組、村委會(huì)和人民群眾的監(jiān)督下,一邊尋找壇子,一邊植樹(shù)造林,一舉二得。好在那時(shí)候公檢法不夠健全,我大說(shuō)的也在理,上邊一番研究,竟然也就同意了。但明確指出,改造你秦球球,就是改造你秦球球,不能把全家都搭進(jìn)去。從此以后,饅頭山就成了我大一個(gè)人的光陰。
有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這樣較勁兒的?年復(fù)一年,日復(fù)一日,柏樹(shù)像蛇吞象一樣一寸寸挑戰(zhàn)著饅頭山,與周邊光禿禿的山梁對(duì)比分明。柏樹(shù)蓋頭大,像大大小小的麥垛兒。有的樹(shù)干粗如背篼,有的細(xì)如锨把兒。這一粗一細(xì),以年輪的名義昭示著栽樹(shù)時(shí)間的跨度和歲月的延伸。說(shuō)是唐僧經(jīng)歷了九九八十一難,用十四年取得了真經(jīng),我大呢?遭難不可謂不少,可是,壇子啊壇子,你在哪里?
一線(xiàn)希望,從給“五類(lèi)分子”落實(shí)政策開(kāi)始。全村人開(kāi)始膽正了,聯(lián)名給上面寫(xiě)信求情,希望給我大恢復(fù)自由,理由有一大堆兒:一是秦球球解放前沒(méi)干過(guò)壞事兒,每次鬧匪,能主動(dòng)幫村里人躲進(jìn)堡子安身;二是紅軍和保安團(tuán)交火之后,秦球球是第一個(gè)走出堡子與紅軍取得聯(lián)系的人;三是秦球球當(dāng)甲長(zhǎng)時(shí),暗里和老百姓合一股繩兒,沒(méi)讓老百姓吃虧;四是到底為誰(shuí)守陵那點(diǎn)事,等找到證據(jù)再說(shuō)也不遲,何況時(shí)過(guò)境遷;五是秦球球幾十年如一日,植樹(shù)造林,造福一方,一個(gè)人干了全村人的活兒,有功勞,有苦勞;六是……那一年:一九七九。
上面尊重了村民的部分意見(jiàn),恢復(fù)秦球球的自由可以,但歷史問(wèn)題馬虎不得,為敵人守陵還是為紅軍守陵,是個(gè)原則問(wèn)題,待查……
該工作組和全村人吃驚了。我大恢復(fù)自由后,挖坑栽樹(shù),一如既往。
“自由不自由沒(méi)啥,只要不擋我找壇子就成。”
3
當(dāng)年的紅軍還真有活著回來(lái)的。一九八三年夏天,當(dāng)年的紅軍晏福生、陳明義、伍修權(quán)等人重走長(zhǎng)征路抵達(dá)天水,尋找當(dāng)年?duì)奚谀锬飰蔚膽?zhàn)友。于是,一段塵封往事石破天驚地被掀開(kāi)了。原來(lái),當(dāng)年被李逢春埋葬的紅軍頭兒,是紅二方面軍第十六師師長(zhǎng)張輝,晏福生就是當(dāng)年的師政委。時(shí)任成都軍區(qū)副政委的晏福生撲在張輝墓前痛哭失聲:“老戰(zhàn)友啊!革命勝利三十多年了,我……”
張輝的革命經(jīng)歷很快被確認(rèn)如下:
張輝:江西安福人。1910年出生于一個(gè)貧農(nóng)家庭。1929年春,毛澤東、朱德領(lǐng)導(dǎo)的紅軍來(lái)到他的家鄉(xiāng),他參加了紅軍,先后擔(dān)任班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng),并加入了共產(chǎn)黨。1932年3月提升為營(yíng)長(zhǎng)。1934年夏,紅六軍團(tuán)在中央代表任弼時(shí)、軍團(tuán)長(zhǎng)蕭克、政委王震率領(lǐng)下突圍轉(zhuǎn)移,張輝被提升為該軍團(tuán)第十八師五十四團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),率部西征。10月,紅六軍團(tuán)到達(dá)湘西,與賀龍、關(guān)向應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)的紅二軍團(tuán)會(huì)合,他又率部參加了創(chuàng)建湘鄂川黔革命根據(jù)地的斗爭(zhēng),調(diào)任第十六師四十六團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。1935年11月,張輝率部隨紅二、六軍團(tuán)長(zhǎng)征。1936年7月,被任命為第六軍(即六軍團(tuán),合編后稱(chēng)六軍)十六師師長(zhǎng),于8月進(jìn)入甘肅南部地區(qū)。9月,參加成(縣)徽(縣)兩(當(dāng))康(縣)戰(zhàn)役,他和政委晏福生率部英勇作戰(zhàn),連續(xù)擊退國(guó)民黨王均部隊(duì)的阻攔,攻占兩當(dāng)縣城。10月初,紅二方面軍奉命北上,第十六師擔(dān)任右翼先鋒,他率部在天水縣李子園全殲王均部隊(duì)一個(gè)連。10月5日,在娘娘壩遭遇王均部隊(duì)阻擊,不幸中彈犧牲,時(shí)年26歲。
那一年,我大已經(jīng)六十四歲,老眼昏花,頭發(fā)白了,胡子白了,腰桿子彎了。煤油燈下,活像一個(gè)枯瘦如柴的老鬼。我媽的嘮叨有了新話(huà)題:“我說(shuō)你個(gè)老顛盹,人家張輝師長(zhǎng)的戰(zhàn)友都尋到娘娘壩來(lái)了,你那個(gè)紅軍連長(zhǎng)的戰(zhàn)友咋就尋不來(lái)哩?”
“你個(gè)女人家,咸吃蘿卜淡操心。”
李逢春的歷史問(wèn)題撥云見(jiàn)日后,也給我大的問(wèn)題帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。上面認(rèn)為,饅頭山史無(wú)前例的森林覆蓋率,是秦球球勤勞、誠(chéng)實(shí)、艱苦的勞動(dòng)取得的優(yōu)異成果,盡管歷史問(wèn)題依然是個(gè)謎團(tuán),可是秦球球主動(dòng)、自覺(jué)的改造行為廣大人民群眾看在眼里,記在心上。事到如今,歷史問(wèn)題可以不再追究。可我大并沒(méi)有見(jiàn)好就收,突然提出了一個(gè)要求:“聽(tīng)說(shuō),娘娘壩那邊,要給張輝師長(zhǎng)樹(shù)碑,能不能捎帶著給紅軍連長(zhǎng)也樹(shù)一塊碑?”
“……”
“那……我還是尋壇子吧。”
也就是說(shuō),我大至死也沒(méi)有停止尋找那個(gè)壇子。當(dāng)年,我大被天水縣評(píng)為“全縣植樹(shù)造林工作先進(jìn)個(gè)人”,獎(jiǎng)勵(lì)現(xiàn)金一百元。我大斷然回絕。我反而對(duì)我大的質(zhì)疑更重了,饅頭山上,真有他埋的壇子嗎?他長(zhǎng)年累月這是做啥哩嘛!
有個(gè)老漢尋到了饅頭山,那時(shí)我大正在挖坑換土。來(lái)看他的老漢不是當(dāng)年的紅軍戰(zhàn)士,更不是紅軍連長(zhǎng)的戰(zhàn)友,而是李逢春。李逢春說(shuō):“這坑,咱老哥倆一起挖,這樹(shù),咱一起栽。”
“你這輩子,和我意思差不多,難道也不懂我嗎?我是尋找一個(gè)壇子。”
“那,咱倆一起尋吧。”
“這壇子,不好尋的。”
“我陪你尋。”
“哇哇——”我大當(dāng)場(chǎng)嚎啕大哭,哭得天昏地暗。
我大就是那年離開(kāi)人世的。按照我大生前的愿望,他被埋在了饅頭山上。縣里給我大樹(shù)了碑,上書(shū)“全縣植樹(shù)造林模范秦球球之墓”。郁郁蔥蔥的柏樹(shù)林,已經(jīng)好幾百畝了,幾乎覆蓋了整個(gè)兒饅頭山,肅穆,莊重,威嚴(yán),厚實(shí)。很多人感慨:“多么像個(gè)陵園啊!這么大,全天水恐怕也找不出第二個(gè)來(lái)。”據(jù)傳,在鐫刻碑名的事情上,上面動(dòng)了一番大腦筋,有人提議務(wù)必在“秦球球”三個(gè)字的后面加上“同志”二字,有人堅(jiān)決反對(duì),也有人認(rèn)為“還不是時(shí)候。”
要說(shuō)壇子,墓碑下還真埋有一個(gè),是李逢春花錢(qián)買(mǎi)的。壇子里裝有黃表紙一張,上書(shū)五個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的毛筆字:紅軍守陵人。我以為是李逢春寫(xiě)的,可他說(shuō):“我可寫(xiě)不好那五個(gè)字,是請(qǐng)窯溝的一個(gè)老漢寫(xiě)的。”
窯溝,容易讓我想起當(dāng)年那個(gè)叫花子一樣的上門(mén)女婿,那個(gè)說(shuō)著夾生天水話(huà)的河南人。我想,當(dāng)年的中年麥客,如今該變成老麥客了吧。
風(fēng)過(guò)處,饅頭山——如今的天水縣烈士陵園一片淺唱低吟,層層疊疊的柏葉“嗡嗡”作響,像古老而新鮮的天水歌謠,它早已把我大和饅頭山有關(guān)的那支歌謠湮沒(méi)了,像敘說(shuō)另一段百年往事。全縣革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期犧牲的天水籍烈士遺骸均從散落各處的大大小小的陵園搬出,集中遷入饅頭山。
我拜訪過(guò)李逢春:“您斷斷,饅頭山上,到底有沒(méi)有我大埋下的壇子呢?”
“有。”
“在哪達(dá)?”
“就我埋下的那個(gè)。”
附記:
1984年2月29日,國(guó)家民政部、財(cái)政部、衛(wèi)生部、總政治部《關(guān)于解決在鄉(xiāng)西路軍紅軍老戰(zhàn)士稱(chēng)號(hào)和生活待遇問(wèn)題的通知》規(guī)定,凡經(jīng)當(dāng)?shù)卣_認(rèn)為西路軍流落人員的,在沒(méi)有發(fā)現(xiàn)重大政治歷史問(wèn)題的情況下,一般應(yīng)當(dāng)給予承認(rèn),并統(tǒng)一稱(chēng)為西路軍紅軍老戰(zhàn)士。一年后,老樊的真實(shí)身份這才浮出了水面。老樊并不姓樊,而是姓范,叫范云清,他就是當(dāng)年和我大一起掩埋過(guò)紅軍連長(zhǎng)的戰(zhàn)士之一。紅軍三大主力會(huì)師會(huì)寧后,范云清隨西路軍血戰(zhàn)河西走廊,在倪家營(yíng)子戰(zhàn)斗中被俘,后成功逃脫,一路尋吃討要到了天水。老麥客——不,老紅軍范云清告訴我:“你大從來(lái)沒(méi)有埋過(guò)壇子。”
《尋找》:戰(zhàn)爭(zhēng)背后的人性光芒
(李麗 北京師范大學(xué)文學(xué)院)
相對(duì)于傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)題材書(shū)寫(xiě),秦嶺的短篇小說(shuō)《尋找》(《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》2016年第9、10期)無(wú)疑是獨(dú)特、迥異甚至有些大膽的,很快受到專(zhuān)家和讀者的關(guān)注。秦嶺不僅在“挾持”著主人公秦球球?qū)ふ易犹摓跤械膲樱瑫r(shí)也在藝術(shù)上試圖跳出傳統(tǒng)桎梏,尋找長(zhǎng)征敘事的新路徑。
作品把隱晦的“家族”敘事與詳實(shí)的史料糅雜在一起,帶讀者回溯了一段從1936年到上世紀(jì)八十年代發(fā)生在甘肅,這個(gè)紅軍唯一的三大主力軍經(jīng)過(guò),但在史學(xué)界和文學(xué)界“居然消失”的歷史。較之山東高密激情燃燒的紅高粱中的英雄氣質(zhì)或者陜西白鹿原上硝煙彌漫的家族紛爭(zhēng)。它顯得“冷”和“靜”,甚至帶著一些詼諧和執(zhí)拗,但正因?yàn)槿绱耍挪粌H耐讀,還涌動(dòng)著一股明眼人才看得出的驚波駭浪。故事以我大(父親)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間幫助掩埋了紅軍連長(zhǎng)并一生守護(hù)陵墓但長(zhǎng)期被冤枉,不得不以尋找埋“紅軍血衣”壇子來(lái)自證的故事為主線(xiàn),輔以與西路軍戰(zhàn)士有關(guān)的“藏族土司、共產(chǎn)婆、李逢春”等的命運(yùn)遭際,展現(xiàn)了宏闊又深微的歷史斷面。但作者的用意不在描摹斷面,相較于普通戰(zhàn)爭(zhēng)題材集中在士兵的戰(zhàn)火和硝煙書(shū)寫(xiě),《尋找》著力揭示的是普通百姓在戰(zhàn)爭(zhēng)中的疼痛、掙扎與徘徊。作者以人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的邏輯為線(xiàn)索尋找戰(zhàn)爭(zhēng)原點(diǎn)與人性脈絡(luò)相銜接的部分,尋找農(nóng)民的精神在風(fēng)云變幻的政治斗爭(zhēng)中的瘡痍和堅(jiān)韌,讓人性的光芒綻放在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平輪回?cái)嗔训氖致房凇?/p>
在藝術(shù)上,作者有虛構(gòu),但不渲染。基于史料,但巧設(shè)心思。開(kāi)篇的甘肅“花兒”是全文的眼睛,“翻里轉(zhuǎn)面秦球球,斜里順里想做人”。“翻里轉(zhuǎn)面”顯示出人在戰(zhàn)爭(zhēng)和主流意識(shí)形態(tài)之間顛簸而令人唏噓的際遇。“斜里順里”展現(xiàn)出歷史夾縫中求生存的生命的韌勁兒。而“壇子”明顯是作者的一個(gè)虛構(gòu),其意味深長(zhǎng)的地方在于作者和秦球球都了然此事,卻又或都一本正經(jīng)的“尋找”,這就使這個(gè)壇子有了豐富的內(nèi)涵。于主人公他是一生清白的象征,是自我價(jià)值的證明,甚或是一種如黃土般靜默但又如黃土般包蘊(yùn),潛藏著巨大秘密和生命力的象征。于作者則既是對(duì)現(xiàn)實(shí)清醒的認(rèn)識(shí),又是一種無(wú)奈的諷刺,一聲沉重的嘆息。作者借助虛構(gòu)的路徑,探尋歷史的本源。從而在云遮霧繞的現(xiàn)象背后,將對(duì)歷史的觸摸和反思提升到一個(gè)新的高度。歷史不僅殘酷在“敵我雙方的矛盾”,更復(fù)雜在難以言說(shuō)的歷史秘密中。1935年毛爾蓋會(huì)議之后,紅軍高層動(dòng)蕩不安,1936年紅四軍奉中央之名進(jìn)入甘肅開(kāi)辟革命根據(jù)地。但革命風(fēng)云變幻,政治更是玄奧難言。當(dāng)歷史僅僅成為勝利者的訴說(shuō)時(shí),那些當(dāng)時(shí)沒(méi)有看清歷史卻也曾經(jīng)為革命拋頭顱、灑熱血的普通民眾如何安置?歷史夾縫中生存的人是否可以保有基本的權(quán)利,尤其是當(dāng)歷史真相還未清晰時(shí),我們有沒(méi)有捍衛(wèi)“人之為人”尊嚴(yán)的基本道義。作者撿拾流落民間的西路軍及當(dāng)年一心為紅軍的民眾一生“膽戰(zhàn)心驚”的生活經(jīng)歷,“完全打破了革命戰(zhàn)爭(zhēng)主題的精神走向”,在對(duì)普通民眾的深刻悲憫中,顯示思考?xì)v史的力度和厚度。
該小說(shuō)寫(xiě)于紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征80周年,《尋找》顯然屬于紀(jì)念方式的另一種,它蘊(yùn)蓄的道德力量和反思精神讓這樣的紀(jì)念擲地有聲。如果說(shuō)人民是長(zhǎng)征強(qiáng)有力的后盾和保障,那么“父親”們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)夾縫中求生、掙扎、艱難的多舛命運(yùn),同樣值得我們深深懷念,并對(duì)他們的頑強(qiáng)、隱忍、智慧和抗?fàn)幈硎纠斫夂途匆狻_@對(duì)于這個(gè)浮躁、喧嘩又視生命如糞土的時(shí)代,是一種警醒。所以,《尋找》不僅書(shū)寫(xiě)了一段紅軍歷史,更是一部人民史,是“紅軍取之于民,終將回歸于民”的歷史預(yù)言,是一部對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)背后的人性光芒找尋的歷史。
(作者:李麗,北京師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代專(zhuān)業(yè)兒童文學(xué)方向博士,執(zhí)教于陜西咸陽(yáng)師范學(xué)院,主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及兒童文學(xué)方向研究,發(fā)表學(xué)術(shù)論文、書(shū)評(píng)、散文數(shù)十篇。)
(來(lái)源:天之水網(wǎng) 作者:秦嶺)
已有0人發(fā)表了評(píng)論