上世紀(jì)80年代，改革開(kāi)放初期，北方的大工業(yè)城市包頭生活著普普通通的三家人。

耀軍和麗云，英明和海燕，以及新建和美玉。

這三家人都在一個(gè)廠子工作，也都在一個(gè)廠區(qū)生活，他們年齡相仿，他們也意氣相投。

耀軍和麗云生了一個(gè)兒子，英明和海燕也生了一個(gè)兒子，兩家人本來(lái)關(guān)系就好，又因?yàn)閮蓚€(gè)孩子是同一天生的，就互相認(rèn)了干爸干媽。

改革的春風(fēng)從南邊刮了上來(lái)，帶來(lái)了前所未有的新事物，喇叭褲、手提錄音機(jī)、還有夜晚降臨之后的舞會(huì)。

真是好一派的新氣象。

只要時(shí)間夠長(zhǎng)，生活總會(huì)有戲劇性的起伏轉(zhuǎn)折，新建趕上了嚴(yán)打被抓了，上面把黑燈舞會(huì)給定性為了聚眾淫亂。

美玉走了，南下廣州。

臨走前，向新建要了個(gè)準(zhǔn)話。

改革的春風(fēng)，不僅可以帶來(lái)新事物，也能帶來(lái)新政策。

國(guó)家不讓生了，計(jì)劃生育成為一項(xiàng)基本國(guó)策了。

可偏偏這個(gè)時(shí)候，耀軍和麗云要懷上了，他們的好朋友海燕正是負(fù)責(zé)管計(jì)劃生育的領(lǐng)導(dǎo)。

耀軍是好想把孩子生下來(lái)，終究還是大勢(shì)所趨，對(duì)抗不了整個(gè)時(shí)代，麗云就被海燕強(qiáng)行帶到醫(yī)院做了手術(shù)。

手術(shù)不是很成功，麗云落了終生不孕不育。

從此，兩家人之間有了膈應(yīng)。

計(jì)劃生育來(lái)了，下崗潮也跟著來(lái)了。

“我不下崗誰(shuí)下崗”。

那一年，麗云被強(qiáng)行做掉了孩子之后，獲得了個(gè)廠區(qū)的“生育先進(jìn)”的稱號(hào)。如今，先進(jìn)不下崗，誰(shuí)又下崗呢？

有時(shí)候，人活著真是窩囊，可更窩囊的是你還不敢說(shuō)自己活得窩囊。

麗云被下崗了。

世事總是在變遷。

孩子們，也大了，會(huì)玩耍了。

他們打游戲，他們鉆窯洞，他也去水庫(kù)邊。

怎么能去水庫(kù)邊呢？

還沒(méi)等耀軍和麗云反映過(guò)來(lái)，他們的孩子又走了。

耀軍和麗云再也沒(méi)有孩子了。

一系列的打擊之下，耀軍和麗云悄悄地走了，先是去了海南，后來(lái)又漂到了福建。

耀軍是吃饅頭的肚子，可去的都是吃米飯的地方。

耀軍的姐姐想著耀軍兩口子再怎么著也不能沒(méi)了后，于是就去福利院幫耀軍領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子。

耀軍兩口子本來(lái)不想要孩子，可姐姐說(shuō)這孩子長(zhǎng)得像他們死去的兒子，耀軍兩口偷偷地跑回包頭一看果然像自己死去的兒子。

于是，他們辦理領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)之后，就帶著兒子南下了。

他給這個(gè)孩子改了名字，叫星星。

那是他們死去的兒子的名字。

人生就是短短的幾個(gè)瞬間，轉(zhuǎn)眼間星星長(zhǎng)大了，好像知道了自己的身世，他變得悶悶不樂(lè)，每天就是想著逃出這熟悉的生活。

他和殺馬特機(jī)車男混到了一起，耀軍和麗云也管不住了，畢竟不是自己親生的，只能放手了讓他去了。

耀軍安慰麗云。

“還有什么我們不能面對(duì)的呢？”

星星走了。

可能再也不回來(lái)了。

這無(wú)疑就是耀軍和麗云的第三次喪子之痛。

當(dāng)年和星星一起在水庫(kù)玩耍的還有英明和海燕的孩子浩浩，再加上上一個(gè)計(jì)劃生育的事，所以這些年來(lái)海燕的內(nèi)心一直被懊悔和自責(zé)占據(jù)著。

還有英明的妹妹茉莉早年間也和耀軍一家關(guān)系很好，她在工廠實(shí)習(xí)的時(shí)候是耀軍給她做師傅。

她應(yīng)該很早就愛(ài)慕著耀軍，耀軍就是她性啟蒙的對(duì)象。

這么多年過(guò)去了，她還是忘不了耀軍，跑來(lái)福建見(jiàn)耀軍，說(shuō)是自己要去美國(guó)了，想來(lái)見(jiàn)見(jiàn)你和嫂子。

過(guò)了一段時(shí)間，她又來(lái)了，說(shuō)是自己懷孕了，孩子是耀軍的，這下剛好滿足了她多年的夙愿。

她想給耀軍生個(gè)孩子再走。

耀軍對(duì)她說(shuō)。

“我和你麗云嫂子現(xiàn)在都是為對(duì)方而活，她再經(jīng)不起任何折騰了”。

他沒(méi)要孩子，她走了美國(guó)。

海燕要死了。

臨死之前，耀軍和麗云回到了闊別二十多年的包頭。

海燕握著麗云的手抽泣著。

“麗云，我們有錢了，不怕了，你可以生了。”

海燕的兒子也長(zhǎng)大了，他在大醫(yī)院工作，名字叫浩浩。

浩浩跟耀軍和麗云說(shuō)。

他當(dāng)年推了一把星星。

這件事情好像一棵樹(shù)種在了他的心里，他長(zhǎng)大了樹(shù)也跟著長(zhǎng)大了，現(xiàn)在快要撐破他的身體了。

他必須要說(shuō)出來(lái)了。

浩浩說(shuō)出來(lái)就好了，反正耀軍和麗云二十年前就懂得保護(hù)剩下的這個(gè)，不僅他們不提這件事，也囑咐英明和海燕不要在浩浩跟前提這件事。

耀軍和麗云給星星掃墓，浩浩打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)是媳婦生了，是個(gè)兒子，帶把的。

星星也回來(lái)了，他直呼著劉耀軍的名字，還跟麗云講，他還帶了一個(gè)女朋友一塊回來(lái)了。

三十多年過(guò)去了，這三家人都沒(méi)能跑過(guò)時(shí)間，沒(méi)留住的終究是沒(méi)有留住，留住的留著留著就是地久天長(zhǎng)。