海報(bào)（點(diǎn)擊查看圖片）

“天高云淡，望斷南飛雁?！边@首對(duì)二十世紀(jì)五六十年代出生的人而言，或許是耳熟能詳?shù)拿珴蓶|詩(shī)句，其飽含的革命浪漫主義色彩，也成為一個(gè)激越難再的理想主義時(shí)代標(biāo)志。不知“高云”被父輩起名時(shí)是否深藏此詩(shī)意，但至少高云出生的年代已被賦予了一種鮮明的時(shí)代色彩。這種時(shí)代色彩不僅決定了他的從藝道路，而且決定了他的藝術(shù)取向與藝術(shù)高度。高云的速寫(xiě)是在田間地頭練就的，他的素描是在油燈下揣摩的，他的處女作《小小神槍手》是在全省美術(shù)創(chuàng)作班完成的。這種學(xué)畫(huà)經(jīng)歷深深地烙下了那個(gè)特殊時(shí)代獨(dú)有的文化標(biāo)記—自學(xué)加上短期培訓(xùn)，基礎(chǔ)練習(xí)與構(gòu)思創(chuàng)作同時(shí)并進(jìn)，這也是高云為什么18歲就創(chuàng)作并出版了他工筆年畫(huà)《小小神槍手》的緣由。這種案例在他那一代人中不乏普遍性，但從今天教育模式來(lái)看，幾乎不可理解。

《小小神槍手》1974（點(diǎn)擊查看圖片）

在鄉(xiāng)村底層的磨礪，除了讓他深味學(xué)的不易而逐漸養(yǎng)成自學(xué)、苦學(xué)與轉(zhuǎn)益多師的勤奮之外，廣博的生活面也讓他積累了豐富的生活素材，這或許也說(shuō)明了高云在考取南京藝術(shù)學(xué)院后為何能夠在短短的幾年間噴涌而出，以一系列的中國(guó)畫(huà)、連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作而步入畫(huà)壇，成為其當(dāng)時(shí)中國(guó)美術(shù)界引人側(cè)目的青年翹楚的緣由。是的，他大二時(shí)的《午憩圖》《評(píng)牛圖》就入選了第二屆江蘇省青年美術(shù)作品展，大三就創(chuàng)作并出版了單行本連環(huán)畫(huà)《燈花》，大四畢業(yè)作品《植物節(jié)》被南京藝術(shù)學(xué)院收藏，畢業(yè)未久創(chuàng)作的連環(huán)畫(huà)《羅倫趕考》一舉獲得第六屆全國(guó)美術(shù)作品展金獎(jiǎng)，躋身于中國(guó)連環(huán)畫(huà)十家之一。天高云淡，他的藝術(shù)創(chuàng)作一下子就飄在了天際。

《燈花》節(jié)選 紙本19.5cm×26cmx62 1980（點(diǎn)擊查看圖片）

在二十世紀(jì)五六十年代、七八十年代，連環(huán)畫(huà)是個(gè)知名度遠(yuǎn)比今天高出很多的畫(huà)種。其普及的緣由，一是文學(xué)作品對(duì)大部分識(shí)字不多的民眾而言，只能通過(guò)連環(huán)畫(huà)獲得廣泛傳播;二是閱讀連環(huán)畫(huà)是其時(shí)不多的娛樂(lè)活動(dòng)之一，不論大人小孩，只要有閑，就會(huì)找個(gè)小人書(shū)攤翻覽閱讀，小人書(shū)攤就像現(xiàn)在的游戲機(jī)、網(wǎng)吧一樣遍布城鎮(zhèn)的各個(gè)角落。在新中國(guó)之初，許多大師名家都染指連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作，而二十世紀(jì)七八十年代知青美術(shù)愛(ài)好者大多也都是通過(guò)畫(huà)連環(huán)畫(huà)歷練了自己的造型能力、豐富了自己生活形象的積累，并由此走上了專(zhuān)業(yè)美術(shù)創(chuàng)作道路。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，高云在美術(shù)界產(chǎn)生影響并確立自己藝術(shù)地位的也是連環(huán)畫(huà)。

《羅倫趕考》《霍小玉》《長(zhǎng)生殿》連環(huán)畫(huà)封面（點(diǎn)擊查看圖片）

從1981年創(chuàng)作出版第一本連環(huán)畫(huà)《燈花》到1996年創(chuàng)作彩色動(dòng)漫版《三國(guó)演義》，高云先后創(chuàng)作了《晚霞》(與胡博綜合作)、《羅倫趕考》《長(zhǎng)生殿》《黃天蕩之戰(zhàn)》《神州擂》(與胡博綜合作)、《海燈》(與胡博綜合作)、《霍小玉》(與于水合作)等連環(huán)畫(huà)以及《武松》《石秀》《盧俊義》等全本插圖。相比于同代連環(huán)畫(huà)家，高云并不以數(shù)量取勝，而以其精思縝密使連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)新高度。他至今為人們津津樂(lè)道的作品《羅倫趕考》《長(zhǎng)生殿》《霍小玉》等，都以白描式的古典題材連環(huán)畫(huà)而給人以至深的印象。

《長(zhǎng)生殿》節(jié)選紙本 15cm×23cm 1985獲第七屆全國(guó)美術(shù)作品展銅獎(jiǎng)（點(diǎn)擊查看圖片）

在這些畫(huà)面上，盡管以連續(xù)性的情節(jié)鋪陳和人物神情在“說(shuō)故事”，但畫(huà)作的高妙卻又不局限在情節(jié)的敘事，而是注重畫(huà)面整體的意境營(yíng)造，將敘事升華為詩(shī)意抒懷，尤其是白描線條所體現(xiàn)的中國(guó)畫(huà)以筆為線、骨法用筆的勁挺與流暢，使之具有了高古的格調(diào)和雋永的意味。譬如，羅倫趕考路上披星戴月，就被畫(huà)家以大面積的畫(huà)面留白而呈現(xiàn)了沒(méi)有“月色”的月色，卻又無(wú)不充滿意境;再如，少婦梳妝所設(shè)計(jì)的缺鐲手臂的細(xì)節(jié)與侍女夾盆掀簾走進(jìn)閨房的那一瞬所制造的“戲”味，不僅充滿了“故事性”，而且窗含斜柳、屏畫(huà)黃鸝的細(xì)節(jié)鋪陳也形成了內(nèi)外互動(dòng)的戲劇感。

素描功底扎實(shí)的高云并未在他的這些連環(huán)畫(huà)里擺弄西式人物造型的“酷相”，而是借鑒明清小說(shuō)插圖中的人物繡像，綿長(zhǎng)的線條因木版刻印而形成了特有的木刻與書(shū)寫(xiě)合一的線條質(zhì)感。高云的這些人物畫(huà)面，既有三維實(shí)景的透視，但更多卻被融化到由線條組構(gòu)的平面化空間的布排之中，人物形象與景物也完全以線條的疏密來(lái)重新組合，因而，線條的疏密關(guān)系往往大于空間的遠(yuǎn)近關(guān)系?；蛘咭部梢哉f(shuō)，疏密關(guān)系也常常形成了他畫(huà)面特有的遠(yuǎn)近、虛實(shí)與節(jié)奏的視感變化?？帐枧c密實(shí)，成為他制造畫(huà)面形式感最重要的繪畫(huà)因素。其人物形象亦將寫(xiě)實(shí)與線條寫(xiě)意有機(jī)地融合，線條的疏密同樣是他塑造人物形象最有效的方法。甚至他的每幅連環(huán)畫(huà)畫(huà)面都精心設(shè)計(jì)了一組或幾組漂亮的線描，是那一組或幾組漂亮的線描支撐了他畫(huà)面的美感。而其造型與線條的傳統(tǒng)底蘊(yùn)，既有陳老蓮的古拙，也有任伯年的暢達(dá)，但絕去老蓮的詭異、伯年的頓挫，是種細(xì)勁、圓轉(zhuǎn)、溫婉卻又暗含澀滯、古雅、拙樸的線條與造型。

顯然，高云的連環(huán)畫(huà)并不止于連環(huán)畫(huà)敘事“做戲”的生動(dòng)與“戲中人物” 的鮮活，其高度更在于將某種寫(xiě)實(shí)人物造型糅入傳統(tǒng)線描造型，乃至石刻、陶俑、壁畫(huà)等這些中國(guó)傳統(tǒng)人物造型體系，并能有效地將這種線描造型出古入今，從而體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)線描筆線的技藝與格調(diào)。在某種意義上，他是繼劉繼卣、王淑暉、賀友直之后，將中國(guó)傳統(tǒng)白描與連環(huán)畫(huà)形象表現(xiàn)相對(duì)接而達(dá)到的又一高峰，也是將這種通俗藝術(shù)帶入文人畫(huà)境界的開(kāi)拓者。

如果沒(méi)有豐厚的中國(guó)畫(huà)學(xué)修養(yǎng)與創(chuàng)作經(jīng)歷，高云的連環(huán)畫(huà)絕對(duì)不能達(dá)到如此的高度。實(shí)際上，高云考入南京藝術(shù)學(xué)院主攻的專(zhuān)業(yè)是中國(guó)畫(huà)，這也意味著他的繪畫(huà)創(chuàng)作總會(huì)跨越在連環(huán)畫(huà)與中國(guó)畫(huà)之間，其橋梁就是白描。他在南京藝術(shù)學(xué)院讀書(shū)期間創(chuàng)作的《午憩圖》《評(píng)牛圖》《植物節(jié)》等，都以精湛的線描而顯現(xiàn)出他在用線方面的過(guò)人天賦，這也成就了他未來(lái)中國(guó)人物畫(huà)用線探索的藝術(shù)特征。為他贏來(lái)巨大聲譽(yù)的《魂系馬嵬》(與何家英合作)，其實(shí)也是他連環(huán)畫(huà)《長(zhǎng)生殿》最有戲劇性的一個(gè)場(chǎng)景。不過(guò)，此作不再像連環(huán)畫(huà)那樣只是“霸王別姬”那一個(gè)場(chǎng)景的描繪，而似乎把禁軍對(duì)楊玉環(huán)的憤慨與唐玄宗的無(wú)奈刻畫(huà)得更加富有戲劇的沖突色彩，并由此而賦予一種深刻的歷史寓意。

《魂系馬嵬》(與何家英合作) 紙本 165cm x 195cm 1989 獲第七屆全國(guó)美術(shù)作品展銀獎(jiǎng)（點(diǎn)擊查看圖片）

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，此作是有關(guān)“霸王別姬”的歷史畫(huà)中最精彩的一幅。畫(huà)面不僅注重眾臣與武士憤慨的不同神態(tài)的刻畫(huà)，而且注重唐玄宗的心理描寫(xiě)—那是種戀戀不舍之中的無(wú)奈之狀。富有意味的是，畫(huà)面把“霸王別姬”的戲劇沖突點(diǎn)放在了畫(huà)面左下角，而不是畫(huà)面中心，占據(jù)畫(huà)面大部分的是行駛的鑾駕與肅立威嚴(yán)的禁軍，畫(huà)面因此突出了暗紅色的官服與烏紗帽形成的紅與黑的經(jīng)典色彩對(duì)比，從而也有力地渲染出莊重、肅穆、凝重的歷史時(shí)刻。此作在工筆畫(huà)藝術(shù)語(yǔ)言上，將重彩與淡彩有機(jī)結(jié)合在一起，重彩用色的厚重、古樸，尤其是禁軍面部因粉彩的多重暈染而使得形象特別耐看，并將西畫(huà)造型與凸顯結(jié)構(gòu)的明代肖像畫(huà)法融于一體 ;而紅色官服的暈染并未消散婉轉(zhuǎn)流暢的線條，在重彩與勾線之間達(dá)到了既整體以色彩取勝，又細(xì)微以線條獲得深入表現(xiàn)的藝術(shù)效果。此作無(wú)疑汲取了敦煌壁畫(huà)、唐代墓 室壁畫(huà)某些有益養(yǎng)分，其渾樸與高貴也奠定了高云此后的藝術(shù)創(chuàng)作取向。

從中國(guó)古典人物描寫(xiě)的角度看，高云似乎始終在他的藝術(shù)創(chuàng)作中追求著美學(xué)層面的高貴感，這包括線描的純凈、造型的完美、境界的悠遠(yuǎn)，這或許體現(xiàn)了他在創(chuàng)作古典連環(huán)畫(huà)過(guò)程中延伸出的一種古典主義情結(jié)。的確，為了追求這種古典主義的精致、靜穆與高貴，他曾以《對(duì)話安格爾》系列作品來(lái)研究工筆淡彩轉(zhuǎn)換安格爾經(jīng)典人物形象的可能性，深切體悟歐洲古典主義油畫(huà)與中國(guó)工筆畫(huà)在審美意蘊(yùn)上的共融點(diǎn)。他的《伊人》就是這樣一幅將古典人物形象轉(zhuǎn)化到當(dāng)代都市女性表現(xiàn)的探索。打扮入時(shí)的女性并非一味地強(qiáng)化其時(shí)尚的靚麗，而是被畫(huà)家賦予了古典主義的溫婉與內(nèi)斂—安格爾式的托腮身姿、波提切利式的細(xì)長(zhǎng)手指以及拉斐爾式的色彩搭配等，都顯現(xiàn)了畫(huà)家對(duì)歐洲古典主義人體比例與某些固定姿態(tài)的變通運(yùn)用，但這些都統(tǒng)一于工筆淡彩的線條與暈染中，其簡(jiǎn)約卻細(xì)勁婉轉(zhuǎn)的線條與西畫(huà)體面造型進(jìn)行了不動(dòng)聲色的巧妙結(jié)合。這無(wú)疑是高云從古典人物跨入現(xiàn)代人物的一次華麗轉(zhuǎn)身，而其中包含的通過(guò)中國(guó)工筆人物畫(huà)的線描語(yǔ)言與審美內(nèi)涵來(lái)轉(zhuǎn)換歐洲古典主義油畫(huà)，卻跨越了漫長(zhǎng)的歲月與遙遠(yuǎn)的時(shí)空。

《對(duì)話安格爾之一》紙本 104cm x 80cm 2018（點(diǎn)擊查看圖片）

其實(shí)，這種跨越不妨作為高云藝術(shù)表現(xiàn)的重要特征。他的畫(huà)很難在藝術(shù)審美上區(qū)分是當(dāng)下還是歷史，是古典還是現(xiàn)代。他的《還記得我們嗎?》描寫(xiě)的是新四軍女戰(zhàn)士形象，但畫(huà)面人物那回眸的一瞬又仿佛閃回到當(dāng)下，特別是畫(huà)中女性的青澀單純，也都體現(xiàn)了畫(huà)家對(duì)女性超越歲月的一種內(nèi)在審美氣質(zhì)的捕捉。他的《門(mén)里門(mén)外》分明刻畫(huà)的是當(dāng)代都市女性形象，但介于門(mén)里門(mén)外的意涵又仿佛使這個(gè)知性的少女，從性格與氣質(zhì)彌散出中國(guó)古代女性含蓄而溫柔的美感?？煞裾f(shuō)，高云筆下的女性形象始終顯現(xiàn)出一種審美的跨越性—時(shí)尚卻不失含蓄，樸素卻不失精致，奔放卻不失典雅。

《還記得我們嗎》局部紙本 195cm x 115cm 2007藏于中國(guó)美術(shù)館（點(diǎn)擊查看圖片）

如此，人們也便能夠理解他畫(huà)的《了無(wú)一點(diǎn)塵凡氣》《石》《小花》和《江南好》等半工半寫(xiě)的現(xiàn)代女性形象，或完全以寫(xiě)意筆墨定格的《走近新疆》中諸多現(xiàn)實(shí)中的新疆女性形象，何以能夠在現(xiàn)代人物表現(xiàn)中彰顯出古典主義美感的神韻?；蛘哒f(shuō)，他畫(huà)什么時(shí)代的女性或畫(huà)什么地域的女性，其實(shí)都不完全是真實(shí)地刻畫(huà)哪一個(gè)具體的人物，更不是通過(guò)某個(gè)人物來(lái)述說(shuō)某個(gè)事件，而是以此表達(dá)他對(duì)美的認(rèn)知與探尋。至少，在他的潛意識(shí)里，古典主義精神是能夠也應(yīng)該穿越歷史與現(xiàn)代的，這是他始終堅(jiān)守中國(guó)畫(huà)線描與暈染相結(jié)合而探討美的現(xiàn)代性的基本立足點(diǎn)。

《走近新疆》紙本 60cm x 60cm x 9 2010（點(diǎn)擊查看圖片）

江蘇是個(gè)文人畫(huà)傳統(tǒng)悠遠(yuǎn)、傳統(tǒng)文化氛圍異常濃厚的地方，而文人畫(huà)最集中的審美呈現(xiàn)便是在山水畫(huà)領(lǐng)域，且以水墨為尚。在高云畫(huà)的眾多高士圖里，他通過(guò)古代騷人墨客形象表達(dá)了對(duì)中國(guó)山水精神的致敬，也因此，他開(kāi)始潛心于明清山水畫(huà)研習(xí)，開(kāi)悟山水畫(huà)那種境界更加高遠(yuǎn)的思想表達(dá)。他的《大風(fēng)觀山圖》《園中悠橫笛》《幽境閑撫琴》等高士賢達(dá)，實(shí)際上都是半景半人的構(gòu)圖，而表達(dá)意涵莫不以“幽”“閑”“遠(yuǎn)”為境界。這也便促使高云投入更多的精力從事山水畫(huà)創(chuàng)作。

和新金陵畫(huà)派以寫(xiě)生入畫(huà)境促變傳統(tǒng)筆墨不同，高云的山水畫(huà)上溯明清，遠(yuǎn)追宋元，其古樸幽遠(yuǎn)的意境總是力圖和現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)最大的距離。的確，他畫(huà)面的山水已不是當(dāng)下自然生態(tài)遭到毀壞的山川，而是遙遠(yuǎn)的農(nóng)耕文明時(shí)代的自然造化，甚至是高云從古典主義角度對(duì)那個(gè)已經(jīng)逝去的自然的懷想與重構(gòu)。顯然，他和那些表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)山水之境的山水畫(huà)正好相反，而是力圖讓人們從當(dāng)下的生存境遇中獲得某種精神的牧放與緩釋。從這個(gè)角度講，他畫(huà)的是精神山水。古意已遠(yuǎn)的山水正成為他為人們營(yíng)造精神家園的某種審美通道，他以勾皴為骨，或牛毛皴，或解索皴，或披麻皴，并常滲以水墨渲淡而破而融;他的山石結(jié)構(gòu)則擇取“四王”高遠(yuǎn)的山體并予以疊加，礬頭堆壘，形成繁復(fù)層疊的重巒疊嶂。也因高云具有深厚的工筆基礎(chǔ)，其小青綠亦頗見(jiàn)精工清麗;抑或，以較重的墨線鉤斫山體，青綠之外 再點(diǎn)厾裝飾意趣的墨苔，更顯秾麗而逸雅。

《錦繡江蘇》紙本 125cm x 250cm 2012 藏于南京祿口國(guó)際機(jī)場(chǎng)（點(diǎn)擊查看圖片）

高云的山水既出自新金陵畫(huà)派對(duì)于明清文人山水的復(fù)興大潮，也來(lái)自內(nèi)心的精神訴求。作為對(duì)后現(xiàn)代生活的一種精神反叛，他的山水體現(xiàn)了淡遠(yuǎn)、飄逸、蕭散的境界，這種山水之境雖來(lái)自清疏的筆墨，但更深層的是畫(huà)家內(nèi)在文化修為與精神心理的透視。它已遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，成為精神品格的象征。雖然高云以人物畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)，其出道以連環(huán)畫(huà)載譽(yù)，中期又多見(jiàn)其傾力精巧的郵票繪制，但他的藝術(shù)創(chuàng)作道路卻從未離開(kāi)古典題材，這固然因古典題材的連環(huán)畫(huà)將他帶進(jìn)了遠(yuǎn)古社會(huì)的精神體驗(yàn)，但更重要的，或者說(shuō)隱藏在這些人物與事件背后的，則是他對(duì)古典繪畫(huà)審美精神的探求。這里，有遠(yuǎn)離塵煙的高貴，有擯棄喧囂的寧謐，有擺脫繁冗的簡(jiǎn)約，有彌補(bǔ)缺憾的完美，支撐他藝術(shù)創(chuàng)作的核心是他們那個(gè)年代出生的人所始終執(zhí)守的一種理想主義。

天高云淡，在某種意義上正是他一生的藝術(shù)志向。心存高遠(yuǎn)，才是真正的云淡風(fēng)輕。

2019 年 5 月 26 日于北京 22 院街藝術(shù)區(qū)

-作者簡(jiǎn)介-

尚輝（點(diǎn)擊查看圖片）

中國(guó)美協(xié)美術(shù)理論委員會(huì)主任

《美術(shù)》主編

博士生導(dǎo)師