從2023年始，演員陳數(shù)做了一個(gè)不大不小的決定：她打算從今年開始，「多多自我表揚(yáng)」。

當(dāng)然，這并不意味著她要拋卻過往四十多年自己始終抱持著的對生命與萬物的謙卑心，只是她意識到，「過度的謙虛」會讓那些真正屬于自己的特質(zhì)被掩埋，「你自己不說，沒有幾個(gè)人能了解你。」

「到今天，我是不是應(yīng)該理直氣壯地說，我就是一個(gè)『藝術(shù)家』型的女演員？對不起，我不想再過度謙虛了，我就想挺起腰板來告訴你，我有底氣……但也要有理有據(jù)表揚(yáng)自己才行，不能亂吹牛。」

房間里檀香繚繞，陳數(shù)心氣響亮。 

采訪、撰文：呂彥妮

四白落地的會議室，中正平和，長條桌一頭，一個(gè)女人端坐著，腰板挺得很直。她一身黑衣，領(lǐng)口直直裹到下頜處，頸纖若竹。

房間里起先只有她一個(gè)人。她似在凝神沉思，又似在等待什么，只是從她臉上的神情里全然無法判斷她彼時(shí)的心境——無論平靜或焦灼，淡然或不安，從容或悲愁，她皆七情不上面。

一扇沉重的門在身后打開了，一個(gè)穿著西裝的男人步伐堅(jiān)實(shí)地走了進(jìn)來，見到女人，彼此簡單問候，女人抬手請男人落座，此外再無多言。不一會兒又一個(gè)人進(jìn)來，一模一樣的問候、抬手、無多言。直到會議桌旁的數(shù)把椅子都等來了自己的主人，女人環(huán)顧一圈，終于開口了，開口，也只是八個(gè)字：「各位董事，歡迎大家。」落落大方，不卑不亢。

這是電視劇《不完美受害人》中的一場重場戲。屋子里這個(gè)等待眾人并主持會議的人，叫辛路——劇中一個(gè)不可或缺的人物，不陷漩渦中心，卻能于最不平靜的風(fēng)暴里力挽狂瀾，在明明可以獨(dú)活的世間里選擇了為多數(shù)人負(fù)責(zé)。這場戲之重，便在于辛路要在這次會議中宣布一個(gè)重要的決定，并擲地有聲講明自己做出這個(gè)決定背后的動機(jī)、用心與計(jì)劃，開誠布公，有理有節(jié)。這個(gè)女人的智慧與成熟會在這場近十分鐘的發(fā)言中盡顯無礙。

辛路的飾演者，便是演員陳數(shù)。

原本的劇本里，并不是辛路等眾董事，而是大家已經(jīng)都落座了，只待她瀟瀟灑灑推進(jìn)走進(jìn)來即可。進(jìn)到拍攝現(xiàn)場之后，是陳數(shù)和導(dǎo)演提出，想要改變進(jìn)場順序。那件黑色的一直將她從頭裹到腳的黑裙子，也是她自己的選擇——衣服的語言信息透露了一件事：「我必須把自己擺在一個(gè)特別像『遺孀』的感覺，就對了，而這間屋子里正在發(fā)生的事情，你想想，像不像一個(gè)葬禮？」

葬禮？你們在祭奠送別什么？

「我們所有人的『失去』。」陳數(shù)心里明鏡一般，做解。

她像一只鐵錨一樣牢牢把自己箍在那個(gè)她認(rèn)定的位置上。陳數(shù)像描述他者一樣為那場戲里的辛路畫了一個(gè)邊界：「她是一個(gè)『未亡人』，但她不哀傷、不悲哀，她沒有讓人同情，也沒有讓大家一起來悲痛。那場回憶、那段發(fā)言，她要強(qiáng)調(diào)的不是傷悲，而是『葬禮』之后我們該干什么，如何重建。」

辛路與陳數(shù)的可貴，在某種程度上如出一轍，她們皆知道在何時(shí)何地，自己是誰，該做什么，身份幾許，位置尺寸如何。

劇中人無暇無偏我理解，并且接受，但偏是這樣一個(gè)相似的陳數(shù)，活生生在眼前，你還是會覺得不甚滿足或有懷疑，人怎么會無時(shí)無刻都是端莊明亮的呢？我坦陳心意，說特別想看你演一出莎士比亞——好像麥克白夫人那種，又魔又「瘋」。不想一直看你這么冷靜沉著，奇香幽幽的。陳數(shù)聽了后仰大笑，很快又恢復(fù)了沉靜自若。外物難撼其心。

以下，是陳數(shù)的講述。

1.

有一說一，你要真說想看我演個(gè)「發(fā)瘋」，還得是戲劇舞臺上，影視或者生活中，讓我「發(fā)瘋」，確實(shí)很難。

我剛剛快速想了一下，第一，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)「本色型」演員，大部分演員，生活里你是能迅速看到她的質(zhì)感是哪樣，你就能迅速知道哪一類的角色會適合她，尤其是電影。但是因?yàn)槲疑钪邢鄬κ浅B(tài)感，你沒有辦法看到特別鮮明的個(gè)性。第二，我在想，我從小到大很少有機(jī)會「瘋」，你說小時(shí)候沒想過「發(fā)瘋」嗎？也想過，但好像剛有苗頭，就因?yàn)槭裁词虑楸淮蚧厝チ耍瑳]有機(jī)會「發(fā)瘋」，也就養(yǎng)成了不可能「發(fā)瘋」的特點(diǎn)。

其實(shí)我內(nèi)心戲挺多的，而且層次可豐富了。如果非要深究，我其實(shí)是膽小，性子也不野，不是那種天性那么解放的孩子。我雙魚座的特質(zhì)，都在戲里——可以有喜怒哀樂，吵個(gè)小架或者調(diào)個(gè)小情，都可以，因?yàn)槭窃凇笐颉惯@么一個(gè)特別安全的情況下，所有的情緒化都是角色的。現(xiàn)實(shí)生活里，我很少情緒大起大落。

很多機(jī)會也會因此失去。比方要我去面試一個(gè)角色，我也不愿意從見導(dǎo)演的時(shí)候就開始入戲，我做不到，可能就甘拜下風(fēng)了，我就不選擇這條路了。

所以，一個(gè)人會得到什么和失去什么，真的跟他自己的很多本能是很相關(guān)的。但是這個(gè)話還有后半句，一個(gè)人得到什么和失去什么也是能量守恒，不必在乎一城一池。「四渡赤水」，最終能到延安就行。人生是很長的戰(zhàn)線，第一你不用在乎此時(shí)我就非要擁有這「一城一池」，以及你不要把你的「子彈」在這「一城一池」全用完。

《不完美受害人》里我在所有董事面前發(fā)表「宣言」那場戲，從文本上來說，閱讀快感遠(yuǎn)比表演快感要高——問題就來了：如何把文學(xué)性很高的、那么有深意的臺詞，通過我的嘴和我的獨(dú)角戲，把這場戲信息最大化地傳遞給所有觀眾。當(dāng)然，我完全可以按「宣言」演，最簡單、最氣勢磅礴，咔咔咔，完成，那樣會很爽，但是也會很膚淺，最后這個(gè)人物就跑了，戲里的人物關(guān)系也會坍塌。

為什么我會和導(dǎo)演提出，把所有人等我改成我等大家？因?yàn)槲乙炎约悍诺饺宋锂?dāng)時(shí)的規(guī)定情境里，設(shè)身處地地去想，她當(dāng)時(shí)在什么位置上，狀態(tài)如何，她要以什么身份面對眾人？

我們現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)里，很多人都會容易忘了自己的身份和位置是什么、在哪里。我不允許自己和自己的角色對身份和屬性有這樣的放任。

為什么我會覺得那場戲是一個(gè)「葬禮」。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，我劇中的丈夫——成功已經(jīng)深陷危機(jī)，他本人和公司都受到了巨大的沖擊，這不就是一種失去嗎？我們失去了所有人的信任、失去了威望，必須有人出來面對——未來怎么辦——這個(gè)問題。沒有選擇，這個(gè)人只能是我。

我認(rèn)為那一段的「度」我把握的好，好在哪呢？第一，它確實(shí)有「宣言性」的價(jià)值觀體現(xiàn)——這是編劇的高明之處。第二，在這個(gè)宣言當(dāng)中，辛路基本上闡明了她對于成功行為的否定——無論是作為一個(gè)女性還是作為股東，辛路有她表態(tài)的正義性。簡而言之，就是我們不可以放縱自由，并會謹(jǐn)言慎行，切割，修整，幾個(gè)字，完事，明確，干凈，利落。

2.

大暑那天忽然就寫了一首小詩，也可能它就不是個(gè)詩，可能就是個(gè)小散文？誰知道呢？那天特別神奇，我和朋友約在西邊，當(dāng)時(shí)我到早了，我們約的地方離潭柘寺很近，記得上次去潭柘寺還是30年前的事情。于是，趁著等的時(shí)間我就又進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，坐在潭柘寺后面的空場上歇著，面對藏經(jīng)閣、面對參天古樹，正好是下午五點(diǎn)，還挺舒服，天氣也不熱了，看到一個(gè)小孩在蹦蹦跳跳的，文字就「噔噔噔」自己從我腦子里冒出來了。

我認(rèn)為自己只是個(gè)「通道」，我從來不敢高看自己，所有的靈感、所有的卓越，是老天給的。作為演員，這些年我也越來越覺得有「通道感」，別看我現(xiàn)在年齡漸長，一天比一天會更不年輕，但是我反而覺得此時(shí)此刻是我表演最自由的時(shí)候。

這個(gè)「自由」從理性、客觀來說，有幾點(diǎn)，比方說多年各種類型角色的積累，所有的表演的技術(shù)環(huán)節(jié)、類型化創(chuàng)作的技巧環(huán)節(jié)、拍攝工作方法的環(huán)節(jié)、面臨各種意外的環(huán)節(jié)、別人干擾你的環(huán)節(jié)，這些都經(jīng)歷過了，就擁有了「經(jīng)驗(yàn)」的價(jià)值。同時(shí)你也儲備了很多綜合美學(xué)的積累，更不用說對人生、對生活、對親密關(guān)系，對于一些的社會議題的綜合觀察和思考，這些都是藏在心里的東西，在創(chuàng)作需要的時(shí)候，它必須存在。

「自由」是獲得了更深層的松弛。即使是在面對一些從外部看起來非常緊張的對峙戲時(shí)，這種「松弛」也是存在的。我可以做到松弛地去繃緊它，就不是繃緊地去繃緊它。那種可以在任何關(guān)系和情境下去控制每場戲的節(jié)奏的感覺，是讓人感到滿足的。

要用「內(nèi)功」演戲，那口氣才不會斷，所以需要控場。飾演辛路，就是需要這種「內(nèi)功」。

周黎明老師寫過一篇文章，分析了我表演中的一個(gè)細(xì)節(jié)——他不說我都沒有發(fā)現(xiàn)原來我是用這個(gè)方法——他說到我的臺詞，是「用氣裹著推出來的」。這個(gè)引發(fā)了我的思考，我從來不怕靜態(tài)表演，因?yàn)槲业膬?nèi)在里永遠(yuǎn)有東西、永遠(yuǎn)在涌動，我想這就說明我總是會對自己的角色思考得非常充分。

辛路并不是一個(gè)鋒芒畢露的角色，她不是一拳直接打出去的，而是一直要有一個(gè)手掌擋住自己，擋住她內(nèi)在的巨大力量。她不是一個(gè)復(fù)仇女郎，劇中所有的一切都是辛路生命的選擇，她想好了就選擇，選擇了就接納，接納了就去行動，她甚至沒有需要宣泄情緒的需要。我很理解這種人，我也認(rèn)識這種人，當(dāng)傷害或者憤怒到一定程度的時(shí)候，不可以發(fā)泄，因?yàn)槟阋坏┽尫帕耍阕约阂休d更大的痛苦。

有人說，辛路表現(xiàn)出來的就是「上層人士的體面」——親愛的，這七個(gè)字只是一個(gè)詞組，但跟人生的感受沒關(guān)系，是很片面的。

這也是為什么遇到辛路這個(gè)角色我很幸福，編劇高璇、任寶茹兩位老師非常難能可貴，她們寫出了這個(gè)中國影視劇里少有的一個(gè)不那么單薄和臉譜化的企業(yè)階層的人士。辛路和成功相比，有更多的面向——不僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)女性。這是一扇窗戶，可以讓大家看到企業(yè)界高層這個(gè)人群里的多樣性，不只是殺伐決斷，也有溫柔和可近。

3.

我有一個(gè)比較善意的發(fā)心，我認(rèn)為「對話」是在這個(gè)時(shí)代消除差異與誤解非常重要的一個(gè)手段，所有的矛盾還是來自于理解的差異性。

我認(rèn)為辛路這個(gè)角色的出現(xiàn)，會讓這一類階層的人物，有了一定的被了解的空間——不是美化，是相對有一些具體的、正面化的展現(xiàn)：還是有很多企業(yè)家是極有擔(dān)當(dāng)?shù)模@個(gè)企業(yè)家可能是男也可能是女。我想在一個(gè)存在認(rèn)知差異的環(huán)境里，盡力公允地呈現(xiàn)一個(gè)能讓更多人接納的展現(xiàn)正向價(jià)值觀的人物。

幾乎所有看過這個(gè)劇的企業(yè)家都知道辛路在干什么——她在干她應(yīng)該干的事情，為更多人負(fù)責(zé)。

至于很多人在討論的，她對于婚姻和親密關(guān)系的處理，我想說，真正有過婚姻經(jīng)歷的人都會理解，一段關(guān)系的切割到底會有多艱難。不同的生活經(jīng)驗(yàn)和視角，肯定會帶來不同的抉擇與取向，我都會認(rèn)真聆聽和發(fā)自內(nèi)心的尊重這種想法上的差異。

說到底，飾演辛路，我不需要那么多的感同身受，但是我需要你相信這個(gè)世界有這種類型的人存在著。這些人的故事你們平時(shí)看不見，不要認(rèn)為它不存在。

辛路已經(jīng)到了「看山依然是山、看水依然是水」的境界了。你覺得辛路為什么不離婚，為什么不「手刃」那些給了她傷害的人？因?yàn)榭嗯c痛，不解和無奈，她已經(jīng)釋懷了，她不再要那些東西成為自己人生的阻礙了。她出場的時(shí)候，就已經(jīng)自愈完成了。

我也是過了40歲才漸漸明白，內(nèi)心里那些深層的痛，每個(gè)人必須自己找到辦法去釋懷和自我療愈，不然你就會一次又一次地在同一個(gè)問題上跟自己較勁，在那個(gè)「板塊」上永遠(yuǎn)長不大，也就沒有辦法接納更廣闊的人生。

辛路也有她的悲劇性。千萬不要說，他們已經(jīng)很富有了，什么都不缺了，還痛苦啥？不是這樣的。痛苦有很多層級。「手撕壞人」當(dāng)然很爽，但這只是一個(gè)幻夢。你是否接受《不完美受害人》中包含著的這份悲劇色彩呢？也許這取決你愿不愿意接受人生必然存在的悲劇底色。

并不是我不允許自己保持樂觀，事實(shí)上，我也時(shí)常會在生活里感到迷亂和混沌，我也是個(gè)人啊，對吧？但是我確實(shí)會無法做到欺騙自己，現(xiàn)實(shí)全部都閱在我眼睛里了，我看得太清楚了，對不起，那我就不能騙我自己說，你們都走吧，我還是過我自己的，我獨(dú)活，那我做不到。

我不可能忽視任何世間的存在，越長大，你就會更加真切地知道你跟世界有關(guān)系的——這跟你喜歡不喜歡沒關(guān)系，你跟周遭必然是有關(guān)系的。你可以縮小一定的圈層，可以做適當(dāng)?shù)剡x擇，但是你必須在紅塵中——我知道你肯定會對這句話有懷疑，沒關(guān)系，我們等等看，有一天你愿意落地了，一定記得告訴我。