“紅橋飛跨水當(dāng)中，一字欄桿九曲紅。日午畫船橋下過，衣香人影太匆匆。”清代王士禎的這首詩，寫的是揚(yáng)州冶春。

冶春曾是文人薈萃之地，揚(yáng)州八怪之一的鄭板橋常在此地消磨時(shí)光。《環(huán)球人物》記者采訪揚(yáng)州八怪紀(jì)念館原館長劉方明，也在此會(huì)面。這里已變成一家茶點(diǎn)老店，倚河而建，半在岸上，半出水中。探出水面的那部分，屋頂鋪著厚厚的茅草，古意盎然。

室內(nèi)三五人，都是劉方明平日往來切磋的好友，彼此聊著詩文、繪畫、揚(yáng)州舊事。窗外的煙雨江南，似乎在與他們應(yīng)和。身在其中，愈發(fā)能感受到那種浮躁社會(huì)里難尋的“雅趣”。

年輕時(shí)的劉方明和費(fèi)新我（劉方明供圖）

命運(yùn)仿佛畫了一個(gè)圓

劉方明是土生土長的揚(yáng)州人。濃厚的人文傳統(tǒng)浸潤下，他自小喜歡寫寫畫畫、弄章刻印。上世紀(jì)70年代末，劉方明在蘇州當(dāng)兵，在部隊(duì)醫(yī)院巧遇大書法家費(fèi)新我。

費(fèi)新我是我國杰出的左筆書法家。他的隸書古樸、楷書敦厚，尤精于行草書，作品結(jié)字嚴(yán)謹(jǐn)，線條干凈利落，章法錯(cuò)落有致，運(yùn)筆時(shí)而急促、時(shí)而舒緩，極富節(jié)奏感和韻律感。當(dāng)代著名書畫家啟功先生曾賦詩贊道：“秀逸天成鄭遂昌，膠西金鐵共林翔，新翁左臂新生面，單勢分情韻更長。”過去，劉方明常去費(fèi)新我家里請教，閑聊中得知，費(fèi)老原名費(fèi)省吾，取“吾日三省吾身”之意，由于生病導(dǎo)致右手打顫，他不得不以左手寫書法。

費(fèi)老先生對這個(gè)愛好書法、積極上進(jìn)的年輕士兵深為贊賞，兩人很快結(jié)為忘年交。當(dāng)費(fèi)新我得知?jiǎng)⒎矫髯詫W(xué)篆刻已有數(shù)年時(shí)，立刻推薦他去向著名的篆刻家張寒月請教。

張寒月是馳名海內(nèi)外的藝術(shù)大師吳昌碩的高足，當(dāng)時(shí)已經(jīng)75歲。“我去之前，有朋友指點(diǎn)我說應(yīng)該用紅紙寫一張拜帖，內(nèi)容是：

正肅：張老夫子門下。受業(yè)門生劉方明百拜。”

張寒月看罷，非常高興，爽朗大笑道：“沒想到我 75歲，還收了一個(gè)軍中徒弟。來，師傅送你一件禮物。”說完，轉(zhuǎn)身取出一只古銅色緞面小盒，打開來，里面是一小團(tuán)用黑錦緞包著的東西——一方名為“苦鐵”的印石。

“苦鐵”，意為鍥而不舍把刻印的刀都累苦，也是吳昌碩先生的字號(hào)。這方印，是多年前吳昌碩所刻的自用印。劉方明看到這么珍貴的禮物，激動(dòng)極了，他內(nèi)心明白:“從今天開始我就正式成為海上畫派的杰出代表、西泠印社首任社長、海內(nèi)著名的詩書畫印大家吳昌碩大師的再傳弟子了。”當(dāng)年弱冠之年的張寒月得古稀之年的吳昌碩指點(diǎn)，如今弱冠之年的劉方明又成了張寒月的徒弟，三代人傳承國粹的傳奇還被拍成電視劇，1983年在央視播出。

從軍隊(duì)退伍后，劉方明一直在文化單位從事藝術(shù)研究，近20年任職于揚(yáng)州八怪紀(jì)念館。而吳昌碩的藝術(shù)表現(xiàn)形式，正好可以上溯至以鄭板橋、金農(nóng)等為代表的揚(yáng)州八怪，“冥冥之中，命運(yùn)仿佛為我畫了一個(gè)圓，把一切都接續(xù)好了……我如果早生300年，也許會(huì)成為八怪中的一員吧！”

劉方明和張寒月（劉方明供圖）

集詩、書、畫、印于一身

熟悉劉方明的人都知道，他有四絕：詩、書、畫、印。由治印而書法、而繪畫、而詩詞，正是吳派藝術(shù)的正統(tǒng)血脈。

劉方明的印，有著吳門扎實(shí)的秦璽漢印功底，又有突破創(chuàng)新。1980年，他因公務(wù)小住江蘇省昆山市，偶見當(dāng)?shù)厣绞Y(jié)構(gòu)特別，拿在手里細(xì)看，發(fā)現(xiàn)其紋理或如纖云舒卷，游絲裊娜；或如蟒蛇穿行，若隱若現(xiàn)。他忽然想到:“君子取象自然而法天。”于是利用石頭的紋理變化，探索出篆刻藝術(shù)新的表現(xiàn)方式，自名為“山筋石脈法”。創(chuàng)作出來的作品果然風(fēng)格獨(dú)到，沙孟海先生譽(yù)為“新格之殘缺美”，謝稚柳先生更贊其為“金石之光”。

他的字，用書法家鄒正的話說，是“以漢隸強(qiáng)骨、憑魏碑出意、從晉書得韻”，讓人看了之后有厚重質(zhì)樸的感覺。

繪畫上，劉方明開始較晚，卻連連創(chuàng)新。吳昌碩的花鳥畫獨(dú)樹一幟，他怕陷于吳派窠臼，從一開始，就用吳昌碩的花鳥技法畫山水、人物；本世紀(jì)初，他獨(dú)創(chuàng)“辮子系列”，將揚(yáng)州八怪的經(jīng)典傳聞和雅趣逸事入畫；10多年前，又揣摩著將摩崖石刻作為繪畫元素融入畫中，創(chuàng)作了數(shù)百幅作品，被畫壇所注目；后來，他被中央美院著名山水畫家姚鳴京教授吸收為訪問學(xué)者，開始領(lǐng)略“學(xué)今人，不如學(xué)古人，更不如學(xué)大自然”的境界。

劉方明喜歡寫詩，并且寫的是古體詩。揚(yáng)州文化名家韋明鏵說看他的詩，就知道他必以“三真”(真氣、真意、真趣，是前人對于鄭板橋的評價(jià))為圭臬。劉方明說自己創(chuàng)作時(shí)，紙上筆中要有心靈感應(yīng)，于是生活中的種種觸動(dòng)之處，都成了詩材。聆聽完昆曲演唱，立馬即興得句:“滿堂音粹繞梁囀，疑是仙閣傳玉笙。”教導(dǎo)孩子，寫下：“善悟多思勤作舵，寒梅開盡喜迎春。”

詩書畫印的深厚功底讓劉方明在畫壇上獨(dú)樹一幟，被同道譽(yù)為“揚(yáng)州新八怪，四藝熔一爐”。

畫無古無今之畫

在中國書畫史上，揚(yáng)州八怪變革了代代因襲的陳舊風(fēng)氣，開創(chuàng)了一個(gè)融詩、書、畫、印于一體的畫派。他們的創(chuàng)作方法深深影響著后世文人畫的發(fā)展。身為揚(yáng)州八怪紀(jì)念館原館長，劉方明對他們有著獨(dú)特的理解和特殊的感情。

“揚(yáng)州八怪是一個(gè)群體，他們來自四面八方，不都是揚(yáng)州人。其中成就非凡者其實(shí)有15個(gè)人，以金農(nóng)、鄭板橋、高翔、汪士慎、李鱓(音同善)、黃慎、李方膺、羅聘八人為代表，以及畫風(fēng)接近而時(shí)常與他們并提的華嵒(音同巖)、閔貞、高鳳翰、李勉、陳撰、邊壽民、楊法，所以也稱為‘八怪十五家’。”

現(xiàn)在的揚(yáng)州八怪紀(jì)念館館址，曾是金農(nóng)居住過的西方寺方丈室。而金農(nóng)，也是揚(yáng)州八怪中最為劉方明所佩服的人。“金農(nóng)一生游歷過很多地方，古稀之年到揚(yáng)州，自稱‘心出家庵粥飯僧’，虔心畫佛，是一個(gè)藝術(shù)的苦行僧。他晚年畫佛甚多，仔細(xì)觀察，每幅均有鮮活的面相，但無一雷同，也沒有人們尋常可見之佛像面容，這符合金農(nóng)‘同能不如獨(dú)詣，眾毀不如獨(dú)賞’的審美意趣。我行我素，特立獨(dú)行。每幅佛像都是他自己心中的故事展現(xiàn)。揚(yáng)州八怪中能達(dá)到這一境界的也是獨(dú)此一人。”

最為大眾熟知的鄭板橋在《蘭竹石圖》中寫道：要有掀天揭地之文，震電驚雷之字，呵神罵鬼之談，無古無今之畫，固不在尋常蹊徑中也。“這其實(shí)概括了揚(yáng)州八怪的精華思想，他們在藝術(shù)創(chuàng)作上都強(qiáng)調(diào)師法自然，直抒性情；在書畫風(fēng)格上，率興寫意，各顯特色；在表現(xiàn)手法上，追求詩書畫印，渾然妙合。”

突破了“正統(tǒng)”的束縛，在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，展示自我靈性，不斷創(chuàng)新，這也是劉方明一直以來所踐行的。

采訪許久之后，一直記得他的《高遠(yuǎn)無限圖》，畫中小小的三個(gè)人分別立在高高的樹上、巨大的石頂上，或盤腿而坐，或直立其上，修禪悟道，有種天人合一的架勢。這種孤高肆意的畫法，不是揚(yáng)州八怪，誰敢呢？（王晶晶）

人物簡介：劉方明，1958年7月16日生于揚(yáng)州，字幺父、號(hào)亦園散人，自幼喜愛藝術(shù)。1979 年秋在蘇州服役時(shí)經(jīng)著名書法家費(fèi)新我薦介拜海上畫派代表人物吳昌碩先生的門人張寒月先生為師，后又拜沙曼翁、康寧為師學(xué)習(xí)書法、國畫。其作品數(shù)十次參加全國性書畫展，出版?zhèn)€人作品專著20余本。國家一級美術(shù)師，曾任揚(yáng)州八怪紀(jì)念館館長。